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CHAPITRE 1

Un soir qu’il flânait  dans la ville, à sa sortie de la librairie, au détour d’un vague 
trottoir, il trébucha avant de s’aplatir sur les magazines d’un kiosque posé lui aussi 
sur le même trottoir. Le nez un peu confit, quelques égratignures aux genoux, il se 
redressa tant bien que mal, son œil fixant une revue vantant les métiers de la nature.
Aidé  du  vendeur,  il  parvint  à  s’asseoir  sur  un  tabouret.  L’esprit  plus  éclairé, 
s’excusant de sa maladresse, il acheta la revue sur laquelle les paysages de montagne 
étaient plus vrais que la nature elle-même.
Cheminant ainsi le long de la rue Champfleuri qui commençait à se dégarnir à cette 
heure  avancée,  il  feuilleta  la  revue,  perdu  dans  ses  pensées,  religieux  dans  sa 
démarche, errant au hasard des pages et des passants qu’il croisait.
Seul  parmi  eux,  seul  dans  cette  rue,  il  lisait,  studieux,  rêveur  comme  à  son 
accoutumée quand surgissant de je ne sais où, un effronté lui arracha son sac qu’il 
portait en bandoulière.
Il avait bien essayé de tenir la sangle, mais sous la pression ou la vitesse du voleur, il 
n’avait réussi qu’à s’irriter la paume de la main. Encore un demi-tour et voilà Jean, la 
bouche ouverte, la mèche sur son nez, cherchant son imposteur.
Celui-ci courait devant lui, la sacoche s’agitant dans tous les sens sous l’effet de la 
course.
Maintenant il avait compris, on lui avait piqué son sac, son argent, ses papiers, et 
puis, et puis ses clefs.
– Merde !  s’exclama-t-il  et  le  voilà  enchaînant  son pas  sur  celui  qui  le  précédait 
maintenant de 100 mètres.
Non ! il n’allait pas se laisser voler, non ! La colère le poussa à courir de plus belle, 
plus vite, plus fort. Il ne le lâcherait pas.
D’ailleurs il avait toujours été très sportif, à l’université il faisait partie de club de 
l’ASSU. Maintenant son ennemi juré c’était cette ombre fuyante dans les rues. Il la 
vit tourner à l’angle d’un bâtiment, la lumière d’un réverbère sur son dos arrondi.
Jean traversa la rue sans se soucier des voitures, sa silhouette rebondit d’un phare à 
l’autre avant de disparaître dans une contre-allée.
Sous  les  éclairages  les  deux  protagonistes  apparaissaient  et  disparaissaient  par 
intervalles. Un instant on eût cru que l’ombre du poursuivant agripperait le fuyard 
tellement Jean gesticulait mais ce n’était qu’une apparence. L’ombre se rétrécissait au 
prochain lampadaire avant de disparaître sous ses pieds.



Mais non que dis-je, rien n’était fini. Elle renaissait, s’allongeait, fantôme de film 
d’épouvante, filiforme, l’ombre du voleur volait d’un poteau à l’autre.
Pourtant on dirait qu’elle s’essoufflait, se courbait, se recroquevillait.
Était-ce le sac qui la traînait, était-ce la sacoche qui l’entravait ? Elle s’emmêla avec 
sa  prise,  la  sangle  s’enroulant  dans  ses  jambes,  l’ombre  trébucha,  se  releva 
difficilement, rebondit à nouveau pour enfin s’aplatir.
L’ombre avait disparu sous un corps bien réel, allongée, gémissante, faite de chair, 
les pieds emmêlés dans une clôture de jardin public ; un écriteau indiquant que la 
pelouse était interdite aux chiens.
Jean arriva à bout de souffle, les poumons engorgés. Tombant à califourchon sur sa 
proie sans dire un mot, il l’enserra fermement de ses jambes. Il avait la rage mais 
maintenant c’était différent. Il tenait son voleur. Le face à face pouvait commencer. 
Furieux,  il  arracha  le  bonnet  qui  recouvrait  le  voyou.  Une  chevelure  blonde 
abondante lui fila entre les doigts. Surpris, il tira de sa main gauche le menton et 
contempla ainsi le plus beau visage de femme qu’un homme eût pu connaître.
Sous le projecteur de la rue, la finesse de ce doux minois courroucé le défiait.
Désarçonné, il se laissa glisser sur le côté pendant que la belle lui criait au visage, un 
regard outré de voleuse :
– Non mais ça va pas, vous voulez m’étouffer !
– Alors  vous !… vous ne manquez pas  d’air !  Non seulement  vous  me volez ma 
sacoche et en plus vous protestez. Je ne vous cours pas après pour vos beaux yeux 
figurez-vous, ce serait plutôt l’inverse !
Cela dit il ne put s’empêcher d’apprécier ce bleu pâle niché sous de longs cils. Il 
déclina poliment son nom, son éducation lui recommandait, à cette bouche carmin 
pétulante qui avait son mordant.
– Je me présente Jean Mersaune.
– Non mais lâchez-moi, nous ne sommes pas dans un salon bougonna l’inconnue.
– Bon ! dans ces conditions je vous emmène au commissariat !
– Non, non, pas les flics soupira la voleuse, pas eux.
– Vous avez une autre solution lui demanda Jean.
– Non c’était un gage. Oui un jeu entre copains, je ne suis pas une voleuse.
– Un gage ? questionna Jean.
– Oui, j’ai perdu un pari. Un pari idiot, alors ils m’ont mis à l’amende et j’ai voulu 
leur montrer que je n’étais pas une dégonflée…
– Soit  vous êtes  naïve,  soit  vous avez de mauvaises fréquentations !  C’est  un jeu 
stupide qui pourrait vous coûter cher.
– Écoutez, je vais tout vous raconter… Je m’appelle Claire Legouve.
C’était son nom.
– Hier soir avec mes copains, Marcel et Luce, Luce c’est ma copine et Roberto mon 
petit ami mais maintenant c’est fini parce que lui et moi…
Jean visiblement agacé :
– Oui, oui, abrégez.
Une moue d’enfant chagrinée, quelques larmes sorties on ne sait d’où, Claire renifla, 
s’excusa :



– Oui, je comprends, je vous ennuie avec mes histoires de toute façon personne ne 
m’écoute jamais…
Elle avait baissé les yeux, innocente voleuse.
Jean l’observait, attendri, il lui prit l’épaule.
– Continuez je vous écoute dit-il généreux.
Au ton conciliant, la sauvageonne renaissait. D’un geste sec elle dégagea sa mèche 
devant les yeux.
– Voilà  Roberto  que  j’ai  quitté,  n’a  pas  supporté  notre  séparation,  alors  il  a 
commencé à tourner autour de Luce mais Marcel s’en est aperçu et il s’est vengé sur 
moi. Il a essayé de me forcer mais moi je ne voulais pas… alors comme Luce vit chez 
lui il l’a mise à la porte… à moins a-t-il ajouté que Luce paie la moitié du loyer. Mais 
elle ne peut pas,  elle ne travaille  pas.  Quelques petits  boulots de-ci  de-là… vous 
savez  ce  que  c’est ?  Alors  Roberto  lui  a  dit  d’aller  gagner  sa  vie… enfin,  vous 
voyez… Marcel n’a même pas bronché pour la défendre. Je me suis interposée et j’ai  
promis que je paierai la moitié du loyer.
– Et comment ? a-t-il répondu. Oui comment, toi qui passes tes journées à te dorer au 
soleil ?
– Demain j’aurai l’argent, ai-je répondu.
– En volant coupa net Jean.
– Je n’avais pas le choix. Dans deux jours c’est la fin du mois, Marcel a dit qu’il 
mettrait Luce à la rue… Luce c’est mon amie, la seule que j’ai…
Jean écoutait Claire. Lui racontait-elle des boniments ou bien était-ce la vérité ? Il 
doutait mais il se dit qu’il ne pouvait laisser ainsi cette jeune femme. Il posa sa main 
sur la joue de Claire qui se laissa caresser. Son visage encore rouge de sa course folle 
reprenait lentement son souffle. Ses yeux mystérieux s’affolaient de droite à gauche 
cherchant à fuir le regard de Jean. La pupille dilatée ouverte comme un parasol en 
plein jour laissait deviner une profonde détresse.
Elle reprit sa respiration, sa poitrine se redressa sur deux petits seins haut perchés 
sous un chandail moulé.
– Vous me croyez n’est-ce pas ?
Inquiète, elle rejeta à nouveau sa mèche derrière l’oreille, attendant une réponse qui 
ne vint pas.
Jean caressa le petit lobe découvert. Claire ne disait rien. Il glissa délicatement son 
index sur ces lèvres. Il ne savait plus, il était sous le charme. Elle le regarda, le pria 
du regard, il devina :
– Chhhut… dit-il. Où sont-ils ? Venez…
– Vous, vous croyez ? murmura Claire, vous pensez…
– Pourquoi pas ? Après tout ?
Alors qu’il aidait Claire à se redresser, il se sentit subitement investi d’une mission de 
solidarité, une compassion soudaine née dans ce visage d’orpheline.
– Allons, c’est de quel côté ?
Claire hésita. Elle leva les yeux sous ses cheveux défaits, tira son pantalon sur ses 
hanches étroites, s’épousseta et prudente indiqua du bras la direction à suivre.
– Ce n’est pas très loin d’ici, à un quart d’heure de marche.
– Soit, je vous suis.



Sur le boulevard désert à cette heure-ci, les deux silhouettes dépassèrent à pas pressés 
des pavillons de banlieue anonymes cerclés d’un halo. On s’éloignait du centre pour 
emprunter des rues plus sombres, plus sales où des poubelles renversées étalaient leur 
abondance. La misère n’étant guidée par aucun chemin, Claire prit des raccourcis 
pour gagner du temps. Elle était inquiète.
Et si Jean avait eu pitié d’elle ?
Malgré tout elle avançait dans ce no mans land, un refuge posé au milieu de nulle 
part.  Elle sauta au-dessus d’un vieux grillage rouillé,  enjamba un fossé, suivie de 
Jean.
– Par ici, cria-t-elle.
On s’éloignait maintenant des jardins potagers tracés au cordeau pour traverser un 
terrain vague encombré de détritus, de carcasses de voitures. Un dépotoir d’exclus.
Après  avoir  grimpé  une  petite  butte  derrière  quelques  arbustes  rachitiques,  Jean 
aperçut  à  deux cents  mètres  environ,  un point  lumineux,  une chandelle  fébrile,  à 
l’intérieur d’une caravane.
– C’est là que tu habites ? questionna-t-il, inquiet.
– Oui… enfin Roberto et les autres.
Ils se rapprochèrent.
À l’intérieur, on devinait un grand escogriffe s’agitant de ses longs bras malingres 
devant la fenêtre. Ils perçurent quelques cris.
– Une dispute de soûlards pensa Jean, peu rassuré.
L’air était humide. Au-dessus du brouillard, le Palais des Papes veillait sur la ville 
cernée dans ses remparts.
Soudain Jean sursauta. Venu de nulle part avec la précision d’une lame de rasoir, un 
TGV éperonna la nuit sur des rails d’acier.
Le déplacement  de cette  masse,  rutilante  et  glacée,  aurait  entraîné Jean dans une 
aspiration éperdue, si sa main n’avait été maintenue à celle de Claire.
Secoué, abasourdi, il se retrouva au milieu de la caravane sous le regard médusé de 
ses occupants.
Claire le sauva de la lapidation.
– Je vous présente Jean,..un ami.
La main dans ses cheveux noirs de dandy, Jean essayait de faire bonne figure. Il 
sourit :
– Euh, Jean Mersaune… Bonsoir…
Un grand, dégingandé, à l’allure d’un motard, blouson simili cuir chaussé de bottes, 
s’approcha le premier. Ses cheveux lissés à la gomina il toisa cet intrus. Touchant le 
revers du col d’un complet  veston de qualité,  il  posa son pied sur les chaussures 
vernies de Jean :
– Hé, voilà grenouille qui revient accompagné de son crapaud !
Disant cela il leva son long bras de pioche vers Jean, qui le retourna aussitôt.
– Mais c’est un crapaud bagarreur. Moi la bagarre, ça ne me fait pas peur.
Assis dans un canapé rapiécé aux accoudoirs, couleur passée, Roberto, triturant une 
chaîne en or à laquelle pendait un crucifix, s’interposa la voix caverneuse avec un fort 
accent italien,:
– Ça “souffit testâ douré” laisse Grenouille s’expliquer.



La main levée, un doigt cerclé d’une énorme chevalière, il lui demanda :
– Ton ami ? bien bien, c’est peut être ton pari ton ami ? on peut voir ?  “ tou ” sais 
bien que le crédit ne fait pas parti de la maison.
Une petite brune falote qui s’était levée se réfugia contre Claire, elle la prit dans ses 
bras.
– Allons “Louce”, nous ne sommes pas dans un confessionnal ici…
Interpellant Jean :
– Regardez, on dirait une madone de Raphaël.
Pendant que Roberto parlait de ces icônes italiennes, Jean découvrait, perplexe, un 
décor kitsch. La caravane d’un cirque qu’on aurait oubliée, la dernière carriole qui 
n’aurait  pu  suivre  la  compagnie.  Dans  cette  étroitesse,  sous  une  faible  lampe 
suspendue il voyait le numéro grotesque de deux desperados à l’air mauvais, à moins 
qu’il ne s’agît de quelques facéties sorties de son imagination.   
Pourtant Roberto, les favoris fournis et abondants rejoints par une épaisse moustache, 
le rire bête et continuel campait réellement un spectacle de la désolation.
Volubile il houspilla Claire. Ordurier, les mots se cassaient à chaque syllabe éructée, 
marqués par un accent de la démesure et de l’invective.
Jean s’interposa, mal à l’aise :
– Excusez-moi, j’ai raccompagné votre amie jusqu’ici, je pensais bien faire, d’ailleurs 
j’allais rentrer.
Sur ce, il tourna les talons, prêt à sortir.
– Mais c’est que Mônsieur est susceptible, voyons « tou » ne vas pas nous quitter 
comme ça !
Roberto, malgré son pois chiche niché quelque part dans son cerveau avait flairé une 
bonne affaire. Il ne voulait pas laisser s’échapper ce milord, trop bien sapé pour son 
goût personnel.
Une idée  occupait  ses  yeux vicieux.  Une petite  idée  certes  mesquine,  celle  qu’il 
fomentait dans son crâne restreint à l’esprit embrumé.
Tirer parti de ce nouveau venu. Grenouille pour une fois avait pu se rendre utile. Il est 
des natures faibles où seule la méchanceté chemine. C’était le cas de Roberto.
Il  avait  toujours  tout  décidé,  même  lorsqu’ils  étaient  venus  s’installer  dans  cette 
vieille  caravane.  Aidé  de  Marcel  et  surtout  de  ses  bras  visqueux,  ils  avaient  pu 
dérober cette roulotte à quelques romanichels égarés un soir d’hiver sur la nationale 
7. Un comble que de voler à des gens de la route ? Pourtant ces deux-là avaient 
réussi.  La  caravane  avait-elle  été  abandonnée ?  Tout  de  même.  Ils  l’avaient 
remorquée jusque dans ce champ au bord de la Durance, le long de la voie ferrée 
Paris-Marseille, à moins de cinq kilomètres d’Avignon.
C’est  là  qu’ils  avaient  découvert  la  propriété  privée,  pourtant  il  n’en  avait  pas 
toujours été ainsi.

*******



CHAPITRE 2

Il y a deux ans Marcel travaillait dans une fabrique de cartonnerie d’Avignon. Des 
épaules de catcheur, gaillard et solide, il se tenait à la tâche jusqu’au jour où Roberto 
au volant de sa décapotable italienne l’avait pris en stop.
Après lui  avoir offert une cigarette,  pris un pot dans un bar chic de la rue de la 
République, il avait commencé à l’entraîner dans cette vie de plaisir, de belles filles 
et d’argent facile.  Marcel l’écoutait,  béat.  Certains soirs il  venait le chercher à la 
sortie de l’usine. Une fois il s’était pointé à l’usine en compagnie de Claire. Assise 
sur le capot, dans sa robe rouge moulée, elle semblait la marque du bolide.
Devant  les  grilles  ternes  qui  s’ouvraient,  les  ouvriers  libérés  s’extasiaient  devant 
l’éclat  du modèle métallisé injecté de chrome. Marcel  sortait  alors du groupe des 
O.S., décontracté, pas peu fier, devant les collègues médusés qui se retournaient en 
enfourchant leur mobylette, de faire la bise à Claire, peu farouche, tout en mimiques 
de starlette.
Ainsi  au  fil  des  jours,  une  complicité,  où  seule  la  frime  avait  sa  place,  lia  leur 
insouciance. Deux grands benêts, insuffisamment affranchi de leur jeunesse.
Les soirées se prolongèrent plus qu’à l’accoutumée rendant les réveils de Marcel plus 
difficiles.  À  cela  Roberto  rétorquait  qu’il  n’était  nul  besoin  de  se  lever  tôt  pour 
gagner sa maigre pitance. Au contraire les grasses matinées promettaient des jours 
meilleurs mais :
– C’est la nuit que l’on gagne le plus, disait-il, et je sais où dort la monnaie…
Sans préciser plus. Sous le charme de Claire et de ses yeux, potiche jouissive, Marcel 
ravi se laissait bercer au gré de ces cillements.
Elle éclatait  de rire sans raison apparente,  complice insouciante elle qui avait  été 
meurtrie par son beau-père.
Plutôt que d’aller pleurnicher chez l’assistante sociale, craignant qu’on ne lui posât 
trop de questions, elle s’était enfuie dès ses dix-sept ans dans la rue, trouvant refuge 
chez  Roberto,  le  fier-à-bras  de  la  bande qui  avait  toujours  manifesté  envers  elle 
certains sentiments, du moins le pensait-elle il y a deux ans.
Vivant de cache en cache ils avaient réussi à échapper aux persécutions des services 
sociaux qui s’étaient mis en quête de la retrouver pour la ramener à la maison où sa 
mère pleurait la fuite de sa fille chérie. Mais Claire n’avait jamais bien su si elle se 
lamentait sur son sort ou si elle avait le vin triste.
Aussi, malgré la plainte déposée, à sa majorité Claire lui fit savoir dans une lettre 
qu’elle ne voulait plus la voir et qu’elle partait pour toujours.
Elle vivait maintenant au rythme de Roberto, de petits larcins, de coups bas ou de 
coups tordus dont elle profitait également.
Ce n’était pas un garçon regardant du moment qu’elle ne levait pas la voix, ni ne le 
contredisait d’aucune façon. Elle pouvait coucher avec lui pour lui faire plaisir, bien 
que parfois elle en éprouvât du plaisir, mais son amour ne pouvait donner plus. Les 



sentiments  viendraient  plus tard.  Il  avait  bien essayé de l’utiliser,  mais au jeu de 
l’amour et de l’argent elle résistait quitte parfois à en découdre physiquement avec 
son protecteur.
La  venue  de  Marcel  créa  une  diversion  de  plus  dans  leur  vie  décousue.  Si  elle 
l’appâtait ainsi c’était davantage pour plaire à Roberto qui cherchait un pigeon pour 
ses projets fumants.
– La  nuit ?  avait  questionné  Marcel,  alors  qu’il  venait  de  perdre  son  travail  de 
manutentionnaire.
Depuis qu’il s’était acoquiné avec Roberto il prenait plaisir à rouler dans une belle 
voiture, à se montrer en compagnie d’une belle fille et tout cela sans débourser un 
euro. Roberto bon prince pourvoyait à leur dépense d’une manière généreuse.
Non en vérité le Grand, comme on l’appelait désormais, ne se posait pas de questions. 
À quoi bon. Une nouvelle vie s’offrait à lui, les routes n’indiquaient aucun itinéraire. 
Les kilomètres défilaient d’un fric-frac à l’autre, Roberto conduisant son petit monde 
de myope au gré de son humeur.
Claire dans les mains de ce mégalomane, clone d’Arsène Lupin avec sa casquette à 
visière, avait tout à craindre de ce manipulateur. Et pourtant
– Oui  la  nuit,  quand tout  le  monde dort.la  place  est  libre  avait  répondu Roberto, 
laissant planer un doute moqueur. Une forme de vantardise que Le Grand savoura, se 
laissant aller à rêver surtout lorsqu’il tombait sous le regard altier de Claire, complice 
bienveillante mais combien envoûtante.
Le trio se constitua ainsi sous la tutelle de leur mentor. Les compères promenaient 
leur vanité, affichant un certain mépris pour les bourgeois qui habitaient  dans les 
quartiers  chics  d’Avignon.  Blasphémant  des  injures  à  qui  mieux  mieux,  ils 
traversaient,  klaxonnant  tonitruant  dans  leur  coupé  l’avenue  de  la  République, 
histoire de prouver qu’ils existaient.
Se montrer,  être vu, frimer, une devise non pas d’apparat mais d’apparence. Cela 
suffisait  à  leur  donner  de  l’importance  dans  cette  cité  provinciale.  En  fait,  des 
godiches  que  leur  exaltation  ne  pouvait  trahir ;  pas  vraiment  méchants  puisque 
jeunes, mais un tantinet fêlés tout de même.
Ce fut à la veille des fêtes de fin d’année qu’ils n’amusèrent plus, Roberto ayant 
décidé une virée nocturne. Il avait tout calculé, tout préparé, son plan était infaillible. 
La nuit de Noël il avait donné ses dernières consignes.
– Toi, Grenouille – il l’appelait ainsi à cause de ses mollets arqués posés sur deux 
hauts talons –  tu feras l’échine souple devant la maison du gardien. Claire devait 
donc se montrer avenante le cas échéant…
– A l’entrée de Roquemaure sur la route des Auvents, nous longerons le canal du 
Rhône  à  proximité  de  la  propriété  des  Esplans.  Il  n’y  a  que  le  gardien…,  les 
propriétaires, les Duclauze, sont partis réveillonner au Brésil.
– Comment sais-tu cela ? avait demandé Claire
– Ne me coupe pas, j’ai mes indicateurs, je ne peux pas te le dire, mais puisque tou 
me le demandes, saches que c’est “ Louce ”, qui travaille chez eux qui me l’a raconté.
– Luce !, cette petite bonniche que tu rencontres les mercredis soir, dans tes virées.
Mais avant qu’elle eût continué, Roberto grogna :



– Eh bien oui, mais ce n’est pas ce que tu crois, c’est simplement mon informateur. 
Un petit verre au Blues’Bar, une lambada à la guinguette et je suis mieux renseigné 
que la DST. Et puis c’est mes affaires ! Écoutez-moi vous deux.
Prenant la pose d’un chef de tribu, il enchaîna :
Toi Claire tu te gareras devant le portail ; tu feras le guet devant la maison, mais 
n’oublies pas de relever ton capot.  une panne… ! Bon tu as compris !
Disant cela il souriait. Il jubilait de sa finesse, du complot que lui seul avait fomenté 
sous  ses  touffes  de  poils.  Il  avait  toujours  voulu  commander  mais  ses  capacités 
n’avaient pu être mises à profit autrefois, bien au contraire on s’était souvent moqué 
de lui. Il en gardait une rancune.
Maintenant  qu’il  était  le  chef,  il  pouvait  organiser  son  coup  dans  cette  luxueuse 
bastide provençale.
– Moi  avec  le  Grand,  nous  entrerons  dans  le  parc  en  franchissant  les  grilles  par 
l’arrière.
La nuit venue ils  s’entassèrent dans la voiture de sport  puis tous feux éteints,  ils 
empruntèrent les chemins de traverse.
– Par sécurité avait dit Roberto.
Vers les deux heures du matin, ils aperçurent la bastide qui se dégageait sous un ciel 
de glace. Les lieux étaient sombres, isolés. Derrière eux des noirs cyprès à l’allure 
tourmentée menaçaient.
Ils stoppèrent le véhicule le long du mur. Un clair de lune découpait la silhouettes des 
fripouilles de la nuit. Se faufilant sur le devant, les deux hommes laissèrent Claire et 
s’avancèrent le long de la propriété. Marcel sortit une grosse corde de chantier qu’il 
avait dérobée le matin sur le port fluvial.
Sautant le mur en pierre sèche, ils coururent en zigzaguant dans une haie de buis 
tendre  jusque  devant  le  perron  à  l’orée  d’un  grand  chêne  posé  sur  une  pelouse 
desséchée.  Sans  sourciller,  Roberto  sortit  de  sa  poche un trousseau  de  clefs  à  la 
stupéfaction du Grand.
– Tu. tu as les clefs ?
– Chuuut…  Évidemment rétorqua le bandit, c’est “Louce” qui m’a donné un double.
Après avoir ouvert les portes, ils  pénétrèrent dans un salon couvert d’une épaisse 
moquette où sur les tomettes patinées à la cire se dessinait un passé rénové. Des bois 
précieux odorants figeaient le décor de cette demeure bourgeoise.  Sur de grandes 
fenêtres opalines de larges tentures austères d’un pourpre sombre suspendues à des 
dorures inclinaient au recueillement. Seulement éclairés d’un contre clair de lune, 
dissimulés d’eux-mêmes, les deux hommes avancèrent jusqu’en son centre. Avide, 
Roberto rafla quelques pièces posées sur une console Empire. Marcel pétrifié par tant 
de  luxe  tourna  ses  cervicales  dans  tous  les  sens,  ne  sachant  par  où  commencer, 
lorsqu’une  aveuglante lumière jaillie du lustre vénitien, éblouit les deux compères 
cernés de policiers en armes postés aux quatre coins de la pièce.

*********



CHAPITRE 3

Jean s’était retourné sur le pas de porte de la caravane. Roberto affalé dans le canapé, 
l’apostropha.  Sur le  visage boursouflé  des cernes accentuaient   ses  longs favoris. 
Inspiré   des séries  américaines qu’il  regardait  à  longueur de temps,  il  releva son 
chapeau mou, fit mine de réfléchir.  Son regard levé au plafond de la caravane, il 
claqua sa langue, but une gorgée de bière, puis se tournant vers Le Grand :
– Si  Monsieur  a  pris  la  peine  de  ramener  notre  Grenouille  parmi  ses  amis,  nous 
n’allons tout de même pas le laisser s’en aller sans le remercier ?
Le ton interrogatif fit sourire Marcel de ses mauvaises dents. Pareil à un mammifère 
fouineur,  il  se  délectait  des sous-entendus de son chef.  Il  se  frotta les  mains,  les 
coudées franches. Son instinct flaira la bonne affaire. Sans plus réfléchir, il bondit sur 
Jean qui n’eut pas le temps de réagir.
– Allons Marcel, calme-toi,… du tact, avec du tact s’écria Roberto.
Penaud, Marcel croisa son regard. Il n’avait rien compris. Alors que Roberto voulait 
jouer fin, son acolyte ruait dans les brancards.
Luce,  une “cagole” qui avait  grandi esseulée au milieu des romarins sauvages du 
Comtat Venaissin était restée depuis le début de la scène, calée entre l’accoudoir et 
l’épaule de Roberto. Dans sa petitesse, son nez pointu en avancé, engoncée dans un 
pull  trop  ample,  Marcel  l’effrayait.  Craintive,  toujours  soumise,  elle  avait  connu 
Roberto, un soir dans une boîte de nuit “ La péniche ” amarrée sur les bords du 
Rhône.
Impressionnée par ses éclats de voix, le verbe large, ses histoires s’étalant de Naples, 
sa ville natale à Syracuse, elle s’était laissée séduire par ce grand gaillard moustachu, 
ami des sirènes… Enlacés sur la piste il lui avait demandé son âge, pariant qu’elle 
n’avait  pas vingt ans, alors que lui se vantait  de son age mûr. Elle l’avait trouvé 
amusant, blottie sur son torse. Ils se revirent régulièrement, elle subjuguée jusqu’à la 
confidence.
Ainsi, elle lui raconta sa triste vie de bonne à tout faire, mais surtout les méfaits de 
son patron, un Monsieur de l’aéronautique. Un vicieux qui se débrouillait de fouiner 
avec elle dans la buanderie lorsque son épouse recevait ses partenaires de bridge pour 
un  thé  récréatif.  Prétextant  qu’il  ne  connaissait  rien  à  ces  jeux  de  carte,  il  se 
précipitait de l’autre côté du pavillon pour soulever sa jupe.
La malheureuse ne savait comment repousser ce pourceau jusqu’à ce que les menaces 
se fissent plus pressantes, l’homme cherchant n’importe quel prétexte.
Roberto n’avait pas eu trop de mal à la faire craquer. Deux ritournelles bien enrobées 
et Luce pour se venger avait dérobé un jeu de clefs au Duclauze.
Au cours du procès,  des circonstances atténuantes furent retenues pour les jeunes 
filles. Elles attendirent la libération des hommes un an de plus.



Maintenant  ils  formaient  une  drôle  de  famille.  Dans  les  griffes  de  Marcel,  Luce 
semblait  une  ba-balle  à  son  gros  minet,  il  avait  fini  par  la  dépiauter.  Roberto, 
charitable, l’avait prise sous sa protection depuis qu’il s’était brouillé avec Claire. De 
toute façon Luce était trop faible pour résister à ses oppresseurs. Ce n’était qu’en leur 
absence, qu’elle trouvait un refuge réconfortant chez son amie Claire.
Marcel éleva la voix. Luce recroquevillée se moucha. Elle n’aimait pas les cris mais 
le déchirement d’un train et le tremblement de leur abri couvrirent les insultes.
– Le minuit moins douze hurla Marcel hilare, en jetant sa canette par la fenêtre.
À cet instant Roberto sortit un couteau, son index sur la pointe, il menaça Jean :
– La monnaie ! vide tes poches, la compagnie de ces demoiselles n’est pas gratuite…
Allez, crapaud !
Le silence retomba sur la fuite de ce monstre d’acier. Jean dédaigneux lança quelques 
billets à terre que Marcel se hâta de ramasser puis il ouvrit la porte pour sortir de ce 
guêpier non sans avoir entendu la voix de Claire suppliant :
– Tu reviendras dis, tu reviendras.
Bouleversé mais incrédule, il répondit vaguement avant de rejoindre la nuit :
– Je ne sais pas. Peut- être…
Au bout du champ, les mains dans les poches il se retourna pour regarder ce faible 
point lumineux. Il croyait à peine à cette rencontre. Ces coups de gueule, ces menaces 
à peine voilées et puis cet appel de Claire. Qu’avait-elle pu vouloir lui dire ? que lui 
voulait-elle ?
Après tout il ne la connaissait même pas, il ne savait rien d’elle. Avant elle il avait sa 
vie alors pourquoi chercher un sens à cette demande.
Il rejoignit les premiers chemins de terre avant de déboucher dans un lotissement à 
l'extérieur de la cité. Sur le boulevard Saint-Ruf il retrouva  sa voiture garée sur le 
parking désert à cette heure-ci. Pensif, il démarra.
Demain il retournerait à la librairie.

****************



CHAPITRE 4

Le mois d’avril pointait timidement dans les campagnes du Vaucluse. Les berges du 
Rhône humides et souillées de pluies abondantes de Pâques fleuraient bon sous le 
soleil  de  midi.  Les  péniches  pontées,  mornes,  s’allongeaient,  le  long  des  quais 
empierrés ruisselant encore des marchandises chargées la veille.
Le  fleuve  serein  coulait  dans  la  masse  argileuse.  De  l’autre  côté,  sur  l’île  de  la 
Barthelasse, des cafetiers avaient osé étaler quelques tables à la terrasse. L’eau encore 
présente sur  ce sol  spongieux scintillait   sur  les  chemins boueux.  Jean flânait  au 
hasard  des  espaces  encore  praticables.  Sous  sa  veste  trois-quart  qu’il  avait 
entrouverte, il prit dans la poche intérieure un livre. Alors qu’il cheminait ainsi sous 
les saules, là où le soleil était le plus clair, il s’entendit interpellé. En face de lui sur 
un banc public, des bras s’agitaient, une silhouette fine s’avança, la personne souriait, 
un sourire large et bienveillant.
– Claire, s’exclama-t-il ?
Oui, c’était bien elle. Depuis cet hiver il ne l’avait plus revue. Il n’avait pas cherché à 
vrai dire depuis ce soir, dans cette caravane. Il n’était plus retourné.
Elle paraissait plus détendue, rêveuse elle se leva, s’avança, lui tendit la main.
– Je vous ai reconnu tout de suite dit-elle.
Jean la contempla. Il la redécouvrait à la lumière du jour. Sa tête capuchonnée, ses 
contours fins et chaleureux l’apaisaient. Ses bouclettes blondes dessinées sur l’arrière 
de  la  nuque  frisaient  sur  ses  épaules  molletonnées.  Il  paraissait  impressionné.  Il 
n’osait rien dire, il n’osa rien.
Bien souvent il avait pensé à elle, à sa détresse ce soir-là, mais il n’avait pas eu le 
courage de retourner là-bas, face à ces deux minables. Il n’était pas très fier de lui. Ce 
n’était pas dans sa nature mais il s’était senti mal à l’aise dans ce cloaque.
De nouveau il l’observa dans son manteau d’où s’échappaient deux longues jambes 
moulées dans un collant noir. Elle avait retiré sa main de la sienne que la surprise  
avait conservée. Il s’excusa, confus. Elle lui sourit à nouveau. Il lui proposa un verre 
à  la  terrasse.  Elle  refusa.  Ils  cheminèrent  alors  sous  les  peupliers  où  les  flaques 
reflétaient un soleil voilé.
Les deux silhouettes côte à côte, s’effleuraient à peine sur le chemin mais une douce 
chaleur s’emparait de leur personne. Insaisissable, impalpable, mais elle était là. Jean 
la ressentit mais ne put l’exprimer.
Ses pensées lancinantes avaient toujours gardé en mémoire ces retrouvailles. Il ne se 
l’expliquait pas mais il avait toujours su qu’il était resté quelque chose de ce triste 
soir.  Une prémonition,  un sentiment  inavoué enfoui  qu’il  retrouvait  aux premiers 



jours de printemps. Il se reprochait de ne pas avoir essayé de la revoir. Il s’accusait 
intérieurement de lâcheté même.
Son visage se figea, une crispation le rendit ombrageux, muet. Ce fut Claire qui le 
sortit de son mutisme.
– J’ai pensé à vous, à toi, après… ce soir.
Elle aussi donc ; peut-être qu’elle avait souffert également, peut être qu’elle l’avait 
attendu.
Jean était inquiet et passionné. Il redoutait cette épreuve, il ne voulait plus penser à ce 
triste  hiver,  à  sa  course  poursuite,  à  cette  caravane,  mais  il  ne  put  réprimer  un 
sentiment de curiosité.
– Tu es toujours là-bas… avec eux…
Il  allongea  son  bras  dans  une  direction  inconnue  pour  marquer  le  vague  de  sa 
question, pour montrer le peu d’importance qu’il lui donnait. Une question superflue, 
insignifiante qui n’appelait pas de réponse, du moins une réponse que l’on voulait 
ignorer,  une  réponse  que  l’on  redoutait,  une  sentence  que  Jean  ne  voulait  pas 
entendre. Une question qui le préoccupait depuis toujours.
– Non répondit Claire, l’air absente. Ils devenaient mauvais, surtout avec Luce. Ils la 
brutalisaient sous n’importe quel prétexte… et puis Roberto s’est battu avec Marcel 
un soir de beuverie…
Elle cherchait :
… Une nuit  qu’ils avaient trop bu je crois que Roberto  a mis le feu à la caravane.  
J’ai vu des flammes  partout. J’étais allongée… les pompiers  criaient… Je ne sais 
plus… j’ai réussi à sortir,  à  m’échapper,  en cinq minutes la caravane était réduite en 
cendre.  Les  autres   avaient  pris  la  fuite  en  traversant  la  voie  ferrée…  j’étais 
complètement hébétée, je cherchais Luce et puis les secours m’ont conduit à l’hôpital 
d’Avignon.
Claire  marqua  une  pause,  un  silence,  cherchant  le  fil  de  son  histoire  mais  les 
souvenirs  s’entremêlaient  et  se  déchiraient.  Un  trouble  qui  resurgissait  et  qu’elle 
s’efforçait vainement de refouler.
– Et, et Luce murmura Jean, soucieux.
Luce était-t-elle avec elle ou l’avait-elle imaginée ? Elle ne s’en souvenait plus. C’est 
dans la voiture du SAMU qu’elle avait appelé Luce. Les pompiers, les gyrophares, le 
roulement et puis cette affreuse sirène. Ensuite tout était devenu trouble. Les visages 
au-dessus d’elle, ses mains, ses bras qui ne lui appartenaient plus, son corps qui se 
perdait dans ce froid, sa tête… Sa tête qui tombait dans le vide, enfin  cette pression 
suivie  d’un  flux  d’oxygène  qu’on  lui  appliquait  sur  la  bouche  avant  qu’elle  ne 
s’évanouît.
– Luce ? répéta-t-elle.
Claire cheminait toujours à petits pas à côté de Jean, elle avait entendu la question 
mais elle n’avait pas de réponse. Tout s’embrouillait dans ses pensées. Pourtant Luce 
était  présente  dans  ses  souvenirs,  aussi  loin  qu’elle  cherchât.  Elle  la  voyait  lui 
donnant la main alors qu’elle marchait dans les rues d’Avignon, sur le boulevard de 
la République. Elle rit même de ces saltimbanques grimés tournant autour d’elle sur 
un  air  d’accordéon.  Elle  avait  entonné   la  chansonnette  avec  eux,  de  ses  yeux 
malicieux. C’était quand ? Claire redoutait ce combat engagé  contre elle. Depuis ce 



terrible incendie plus rien n’était comme avant. Cette vie volage et décousue  dans le 
sillage de Roberto au volant de sa décapotable, épris de vitesse mais surtout de folie,  
l’avait leurrée. Insouciante dans des artifices de jouissance, elle s’était laissée aller 
impuissante. 
Bien sûr Roberto, bon prince, la récompensait de ses faveurs, mais son désir n’était 
jamais assouvi. Non qu’il abusât de ces plaisirs charnels, Claire à ce moment n’y 
trouvait rien à redire mais il se montrait de plus en plus possessif, considérant son 
amie comme sa chose. Il en venait ainsi à l’exposer comme une vitrine qu’il décorait 
à sa guise.
Au début  Claire  pensait  qu’il  la  gratifiait  ainsi,  en  remerciement  de  ses  services 
rendus et puis cette opulence ne lui déplaisait pas, même Luce l’enviait.
Tel un trophée, elle paradait en compagnie de son seigneur jusqu’au jour où celui-ci 
s’était montré plus pressant. Une première fois elle avait refusé. La chose semblait 
acquise mais Roberto, mielleux, usa de sensiblerie et de faux-semblants. Claire avait 
cédé.  Elle  finit  par  se  prostituer,  non  pas  sur  les  trottoirs  des  boulevards 
périphériques, là où les hommes sont communs et vicieux disait Roberto, mais dans 
leur petite caravane, dans l’intimité. Un cercle privé en quelque sorte.  C’est  à ce 
moment que Marcel devint violent avec Luce. Comme cela ne suffisait pas, sous la 
menace  et  les  coups,  au  début  de  simples  réflexes  pour  Roberto  en  manque 
d’arguments, elle dut participer à ces opérations délictueuses, ces minables casses 
dans  des  épiceries  de  quartiers  puis  dans  des  villas  de  faux riches,  jusqu’à  cette 
fameuse nuit chez les Duclauze.
– Et Luce répétait à nouveau Jean, timidement.
– Luce répondit Claire, vaguement..Luce, je sais pas. elle est morte.
– Morte ! s’exclama Jean.
– Oui, le soir de l’incendie je crois. Ils n’ont pas réussi à la sortir à temps, non ! ils 
ont réussi à la transporter hors de la caravane,… mais elle ne respirait plus, elle ne 
respirait plus c’est ça…
– L’as-tu revue, à l’hôpital peut être ? questionna Jean.
Claire se troubla :
— Non… euh, non, je ne sais plus.mais je dois rentrer, il se fait tard.
– Où habites-tu maintenant, veux-tu que je te raccompagne ?
Ils parvinrent de l’autre côté de l’île à proximité de la Tour Philippe le Bel. Claire le  
visage assombri, leva les yeux vers ce promontoire là où le ciel  lavande du midi 
inondait de ses à-plats les chaudes collines de Tavel. 
Sans un mot ils approchèrent de la forteresse à l’abri de laquelle Jean s’était arrêté. Il 
n’osait plus parler de Luce. Toutefois, aussi redoutables qu’elles fussent, ses pensées 
ne pouvaient s’ordonner dans son questionnement. La chaleur des premiers jours de 
printemps  lui  collait  maintenant  à  la  peau.  Il  ressentit  une  moiteur,  une  gêne 
épidermique. Il s’étira le cou comme pour conjurer cet envahissement malsain du 
doute. Il la regarda fixement. Il ne sut si son regard l’avait heurtée, ni si sa pensée 
avait transpiré dans ses yeux bien qu’il se gardât de tout jugement. Le fait est que 
dans une sorte d’enroulement du corps, telle une vrille qui s’enfonce, Claire tomba à 
ses pieds évanouie.

****************



CHAPITRE 5

Dans  le  loft  cossu  sous  toit  pentu  dominant  la  Place  Crillon  le  jour  finissant 
languissait, ne voulant pas céder à la nuit. La lampe de chevet, sous son abat-jour  
pincé, arrondissait la lumière au plafond. Sur un lit céruse disposé au plus près d’une 
large fenêtre Claire dormait.
Il faisait bon sous ces combles aménagés, aussi Jean avait pris la peine de déshabiller 
Claire. Assis à ses côtés, il la regardait seulement vêtue d’un soutien-gorge rose pâle 
et d’une fine culotte de soie. Ses jambes repliées allongeaient ce corps fin et fragile. 
D’une touche de l’index, il repoussa une mèche tombée devant ces yeux clos.
Jean était troublé devant cette femme dévêtue. Des sentiments flous de collégien aux 
prises avec sa libido envahissaient sa pensée. Certes il avait eu des aventures, mais 
cela s’était toujours mal terminé. Il n’avait connu que des moments ordinaires, des 
rencontres banales, pas de quoi en faire une mélopée.   Idéaliste,  il attendait le coup 
de cœur, l’amour  passion. Un scénario de film à l’eau de rose.
Mais c’était un timide et son spleen n’avait pu dépasser les limites de son fantasme.
Lentement il  effleura sa cuisse,  glissa sa main sur cette peau chaude et assoupie, 
caressa ce petit pied et ferma les yeux. Subitement il se leva heurtant le montant du 
lit,  Claire  se  réveillait.  Elle  regarda  hagarde  autour  d’elle,  s’aperçut  qu’elle  était 
déshabillée, tira aussitôt le drap.
– Comment, où suis-je ?
Sous son visage blême à peine coloré aux lèvres, la voix était plaintive, le timbre 
faible. Elle s’appuya sur le coude. En face d’elle les carreaux de la fenêtre teintés de 
nuit reflétaient son image désordonnée. Le miroir cassé d’une jeune fille aux cernes 
sombres, les joues creusées de souffrance. Le drap jeté sur ses épaules accentua ce 
contraste où se mêlaient parfum de femme volatile, enivrant et solitude sensuelle et 
charnelle. Une femme  qui malgré les apparences se diluait un peu plus chaque jour.. 
– J’ai soif.un peu. dit-elle, regardant Jean resté assis, camouflé dans l’ombre.
— Il  faut  que je rentre.ajouta-t-elle,  esquissant un mouvement pour se lever mais 
s’apercevant à nouveau de sa nudité elle se saisit de son pull.
Jean lui tendit un verre d’eau. il souhaitait tellement qu’elle demeurât ici, avec lui,  
dans son appartement. Il la voulait pour lui, mais il ne savait pas comment le lui dire.  
Il regrettait de ne pas l’avoir secourue cette nuit quand elle le lui avait demandé. Il 
n’avait pas entendu son appel. Maintenant il avait du remords. Il voulait réparer. Elle 
avait besoin de son aide, il ne la laisserait pas s’en aller une nouvelle fois.
– Claire, ne pars pas, reste avec moi, je t’ai amenée ici, chez moi, tu étais trop faible,  
je  veux te donner mon amour,  tu seras heureuse avec moi.  Je regrette de ne pas 
l’avoir compris plus tôt, mais nous rattraperons le temps perdu… reste Claire.



Claire s’était assise sur le bord du lit.  Lentement elle s’habillait tournant le dos à 
Jean, par pudeur ou pour ne pas montrer son regard inquiet.
Elle était trop faible pour réfléchir, elle n’entendait pas ce qu’il disait, du moins elle 
ne savait pas ce qu’il voulait. Elle avait tellement été trompée par le passé. Se passant 
les mains dans les cheveux pour les rejeter derrière ses oreilles elle se leva, dominant 
Jean resté accroupi :
– Non,… je ne peux pas rester, tu te trompes.
Claire ne connaissait rien de l’amour, elle en avait même peur. Une caresse, un mot 
gentil l’effrayait. Elle tenait cela de son enfance lorsqu’elle habitait avec ses parents. 
L’aînée sans cesse sollicitée pour des tâches ingrates, elle avait assumé les déboires 
de sa mère. Elle aurait voulu goûter les joies de la jeunesse mais la vie en avait décidé 
autrement. Elle vivrait avec son secret qui la hantait.
C’était seulement sur le chemin de l’école qu’elle retrouvait la naïveté de ses douze 
ans.  Insouciante,  dans  la  fraîcheur  du matin,  une marguerite  dans les  mains,  elle 
flânait à travers champs, écoutant au loin la cloche du village qui lui signifiait son 
retard.  Elle coupait à travers champs,  sautait  les ruisseaux pour arriver  essoufflée 
dans la cour de l’école. C’était les seuls moments où elle se sentait protégée, près de 
sa maîtresse d’école, une gentille dame au chignon torsadé.
Son beau-père, un maçon coulé dans du béton, cassé par de dures journées était un 
rustre,  un  père  totémique.  Aussi  lorsqu’il  prenait  Marion,  sa  petite  sœur  sur  ses 
genoux, Claire se hérissait de le voir la caresser de ses mains calleuses. Elle souffrait  
en silence.
Se souvenait-elle de certaines nuits où cet homme bourru, sentant la transpiration 
entrait dans la chambre, soulevait les draps et la touchait de partout ? Claire se disait 
qu’elle  n’avait  pas  inventé  cette  histoire.  Ces  souvenirs  douloureux  et  malsains 
hantèrent très longtemps ses pensées. Depuis elle n’avait jamais pu se donner avec 
sincérité. Elle croyait toujours à une supercherie de l’homme. Roberto comme Marcel 
n’avaient-ils pas abusé de sa faiblesse ?
Cette malheureuse rencontre l’avait conduite à sa ruine morale. Pensant combattre ses 
sentiments,  elle  s’était  mise  à  jouer  par  dérision  ou  par  provocation  avec  ses 
émotions, faisant croire à ses partenaires que dans ces jeux elle avait trouvé l’amour.
Ainsi,  elle  préféra  posséder  plutôt  que  de  subir  comme  autrefois.  Roberto  la 
promenait dans ses allures de macho mais elle savait bien au fond que cette image 
n’était que superficielle. Il ne pourrait jamais la conquérir pleinement. Tout n’était 
qu’illusion. Seul son corps flasque, meurtri à jamais s’abandonnait mécaniquement. 
Elle en avait fait le deuil, la rupture était consommée depuis son enfance.
Elle ne montrerait plus sa vraie nature. Faire semblant, se parfaire dans un jeu où tout 
ne serait que décor et son personnage un rôle de composition. C’était sa force, c’était 
son armure et la douce quiétude des jours devait au rythme des saisons passer sans 
pénétrer cette chair à fleur de peau.
Maintenant face à Jean, elle ne pouvait plus retrouver cette dignité, elle n’avait pas la 
force de tout lui expliquer et puis qu’elle importance !
– Non, je dois m’en aller…



Elle se leva, se dirigea vers la sortie. Jean posa sa main sur la poignée, retint l’instant  
d’un doute cette main dans la sienne, mais le pêne grinça dans la gâche libérant la 
porte.
A demi-retournée, la jupe longue se mut en une ondulation autour de ses jambes. Le 
dos légèrement cambré sur le côté, un air de fuite amoureuse dans lequel se jouait le 
destin de l’héroïne affolée, le visage ambré des statues romaines la tragédie de Claire 
ne faisait que commencer avant qu’elle ne disparût dans l’ascenseur.

*******************



CHAPITRE 6

En ce début de juillet, les premiers jours du festival envahissaient les rues d’Avignon. 
Un amoncellement  de  cartons  ficelés,  collés,  placardés  sur  le  millimètre  de  mur 
encore  disponible.  Tournoyant  au  gré  du  mistral,  s’agrippant  aux  punaises  à  la 
moindre  rafale,  les  affiches  écornées  s’agitaient  interpellant  le  passant  curieux, 
vantant les spectacles imprimés en noir et blanc, parfois écrits à la main. 
Tout  l’îlot  des  Serruriers  n’était  que  fanions  en  folie,  affichettes  bariolées,  murs 
tagués, dessins bigarrés.
Des  personnages  peints  en  noir,  mystérieux,  figuraient  des  tragédies 
Shakespeariennes recto-verso alors que d’autres s’affichaient désinvoltes, pimpants, 
hilares sous les traits d’un crayon fantaisiste enlevés comme dans une comédie de 
Feydeau.
Le  choix  n’était  plus  dans  la  nature,  il  était  dans  tous  les  théâtres  de  la  cité 
Avignonnaise.
Guignolesques,  bouffis de maquillages,  les  saltimbanques chahutaient  les  badauds 
surpris  de  tant  de  hardiesse.  Le  tambour  en  embuscade,  la  trompette  béante,  les 
petites troupes dansaient sur le pavé au rythme d’une salsa brésilienne.
À la terrasse des cafés, les jeunes gens discutaient du festival OFF, celui qui ne se 
produisait pas dans la cour du Palais des papes, celui qui n’était pas sacré.
Mais, pour ces jeunes gens le temps était aussi profane, s’égrenant à l’infini, sans 
rythme, sans heure. Leur jeunesse défiait le temps.
Les artistes clamaient haut et fort des critiques sauvages, des satires sarcastiques sur 
des  pouvoirs  déchus,  s’époumonant  sous  les  tours  du  Palais.  Mais  l’édifice  était 
solide,  ferré  dans  ses  geôles  inquisitoriales,  bien  ancré  dans  ses  souterrains 
moyenâgeux. La complainte des insurgés du spectacle glissait sur le roc papal.
Le pape en moins, le décorum était le même. Dans Avignon en fête, c’est au théâtre 
du « Chien Qui Fume » que la petite troupe peaufinait les dernières répétitions.
Assis à l’orchestre, Maurice dictait sa tragédie aux comédiens. Il avait imaginé ce 
drame un soir de révolte.
Après  de  brillantes  études  d’architecte  il  avait  épousé  Régine,  une  femme 
d’exception,  aimait-il  dire.  Cadre  d’entreprise  elle  effectuait  de  nombreux 
déplacements  en  vue  d’une  politique  commerciale  agressive.  La  rentabilité,  la 
performance, la rigueur, en un mot la réussite des classes supérieures ne lui avait pas 
laisser le temps d’avoir un enfant.
Pourtant Maurice aurait aimé, mais il n’avait pas voulu contrarier la carrière de son 
épouse. Leur bonheur était complet jusqu’au jour de l’accident.
Comme tous les malheurs, celui-ci entra dans sa vie sans prévenir, brutalement, sans 
aucune mesure.



Un coup de fil de la gendarmerie et les événements s’étaient déroulés sans lui, hors 
de sa conscience. Une perception diffuse de l’événement, une attente imperceptible. 
Des heures, des jours vécus dont il se sentait étranger.
Une question lui revenait sans cesse.
– Pourquoi nous ? ce n’était pas possible, pourquoi ?
Un trouble,  une  angoisse  qu’il  ne  pouvait  contrôler.  Quelques  mois  plus  tard,  il 
s’accusait, se reprochant de n’avoir pu rien faire.
Dés cet instant, ses projets, ses plans, ses esquisses lui parurent dérisoires.
– Bâtir, pourquoi ? Construire… pour qui ?
A la disparition de son épouse s’ajoutait le remords de n’avoir pas eu cet enfant. Il 
aurait  tant  aimé une fille.  Aussi,  pour  rompre  définitivement  avec  ce  douloureux 
passé, à plus de quarante ans, il quitta un matin sa Bretagne natale, là où les pierres 
s’alignaient  d’elles-mêmes,  où  les  hommes  s’interrogeaient  toujours  sur  leur 
alignement mais où lui n’avait plus de réponse.
Il fuyait mais ses semelles restèrent crottées malgré cette folle poursuite dans l’oubli.
Il  erra.  Après  un  passage  à  Paris,  près  de  Montmartre  il  exorcisa  sa  douleur, 
griffonnant  quelques  confidences.  Plus  ordonné,  moins  perturbé  mais  combien 
engagé il  se  mit  à  écrire,  d’abord  pour  lui,  puis  pour  le  faire  savoir,  enfin  pour 
partager.
Dans son errance il  descendit dans le Sud, non pour y chercher le soleil, mais la 
quiétude, la sérénité. Il emménagea dans un petit appartement de la rue des Serruriers 
à l’abri des remparts.
Trois ans maintenant qu’il participait au festival. Cette année, des amis italiens de la 
Commédia Dell' Arte s'étaient joint à sa troupe. Parfois, tard dans la nuit, quand le 
sujet  leur  piquait  la  langue,  ils  débattaient  de  la  condition  d’artiste.  Le  puriste, 
l’incompris,   comme  eux,  égratignant  au  passage  les  Nice  People  et  autre  Star 
Académy,  nouvelles étoiles cathodiques montantes  mais combien éphémères. 
Maurice à l’écoute de ces critiques existentialistes s’évadait, l’espace d’une soirée, 
moins torturé dans ses pensées. Sans le savoir, l’engagement de ces jeunes gens, leur 
foi, leurs mots fougueux le réconfortaient.
Ce soir, il réunissait les comédiens avec lesquels il préparait depuis cinq mois son 
spectacle dans l’Off. Il voulait réussir sa saison, convaincu de sa passion.
– Allons les enfants ! reprenez vos places.
La voix était chaleureuse mais ferme. Maurice n’admettait pas d’égarement, il voulait 
de la conviction.
– Non Claire ! tu n’es pas dans le jeu. Redresse la tête vers le public. N’oublie pas 
que ton personnage est un être tourmenté, une fille que la vie a rejetée… Tu dois 
montrer ton désespoir au public…
Durant trois mois Claire avait recherché un emploi avant de se joindre à cette troupe 
par l’intermédiaire d’un organisme de formation.  Elle y avait  trouvé des copains, 
sinon des amis. Parfois elle avait voulu se confier plus volontiers à Maurice qui la 
rassurait, mais elle n’osait pas.
Ce rôle lui seyait à merveille. Son histoire se confondait avec son personnage. C’était 
peut être pour cette raison que Maurice la trouvait excellente. Il ne savait rien de son 
passé,  d’ailleurs  elle  n’en  parlait  jamais,  esquivant  les  moindres  questions  qui 



pouvaient la mettre en danger. Cependant, il remarquait chez cette jeune femme une 
part de solitude. Il ne lui en parlait jamais mais à sa façon de l’accompagner dans son 
rôle, les autres soupçonnaient quelque chose d’indéfinissable. Rien ne se disait mais 
le geste suffisait.
Le ton moins pressant, plus langoureux, Maurice reprit :
– Voilà c’est mieux, regarde de mon côté, même si tu ne me vois pas, voilà. la bouche 
entrouverte…, là c’est bien.
Claire s’exécutait, docile, charnelle, le corps jeté en avant, prête à en découdre. Un 
compte à régler ou bien était-ce un don de soi, un don qui n’attendait pas de retour ? 
Elle  clamait  sa  tirade  gorge  déployée,  dents  serrées,  poings  fermés,  expulsant  sa 
colère imaginaire. Son plexus se soulevait, l’ouragan de la révolte postillonnait côté 
cour. Volte face, elle tapait sur la poitrine de son partenaire son injustice, son visage 
pourpre de sang, un sang souillé de tant de souffrances tachait le blanc de ses yeux.
Révoltée, elle se déchirait face à cet homme qui l’avait trahie. Crescendo, elle hurlait 
avant de se jeter dans un fauteuil de décor, le visage défait, sanglotante.
Maurice  l’observait.  Il  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Sur  la  pointe  des  pieds,  il 
s’accrochait  au  texte,  le  précédait  confusément,  le  chevauchait  amoureusement, 
poursuivant  syllabe  après  syllabe,  suivait  pause  après  pause  chacun  de  ces 
mouvements, enfin s’agrippant à son pupitre, se mordait la lèvre  avant de rejeter sa 
mèche  en arrière, satisfait.
– Bravo Claire ! Bravo ! c’était génial ! continue mon petit.
Alors  que Fred,  son partenaire  donnait  la  réplique,  une porte  du fond de la  salle 
s’ouvrit. Un homme entra dans le noir. Personne ne prêta attention à cet inconnu. Le 
pas  traînait  sur  le  carreau.  La  silhouette  s’avança  dans  la  pénombre  traversée 
seulement par un filet de soleil couchant. L’habit froissé glissa le long des travées. 
L’air était chaud sous le plafond clairsemé de spots fixés à des barres métalliques.
Sur  le  plateau,  les  comédiens  continuaient  à  s’affronter  dans  des  éclaboussures 
verbales, acerbes. Le geste fougueux, désordonné, Claire toisa son partenaire au plus 
près, le menton hardi pointé sur le devant de la scène.
Soudain, son attention se dissipa.
Au-delà des projecteurs, là, au fond, cet homme ? Se protégeant des lumières vives, 
elle  pinça  ses  yeux,  son  front  se  rida.  Inquiète,  elle  écarta  brusquement  Fred, 
s’avança, son doigt pointé au-dessus des épaules de Maurice mais elle n’eut pas le 
temps de crier.
Un bruit sec claqua. Un son fusa.
Une balle traversa l’espace le temps d’un instant, d’une seconde. Un temps bref où la 
vie d’une personne était en jeu, où le hasard d’un mouvement condamnait la femme 
visée, où la trajectoire suivait son destin, où plus rien ni plus personne ne pouvait 
intervenir, où le projectile meurtrier touchait sa cible.
La  fatalité  atteignit  son  but,  elle  s’écrasa  comme un  mégot  à  l’odeur  cramoisie, 
douloureuse brûlure. Le corps était percé, finement, de la même façon que l’on eût 
enfoncé une pointe dans une matière noble. Claire se ramassa sur elle-même, pliée en 
son centre, les mains jointes sur son ventre rouge sang.



La  gorge  nouée,  nauséeuse,  un  filet  de  salive  envahit  sa  bouche.  Ses  papilles 
déglutissaient ce liquide épais, pas désagréable, mais qui l’empattait. Sa tête bascula 
sur l’épaule, elle oscilla sous le faisceau des projecteurs.
Éblouie, la voilà aspirée dans un autre monde, emportée par des cris, des hurlements, 
des pas de course. Une éclipse se posa sur ses yeux. Claire s’écroula entourée de ses 
amis affolés.
Maurice debout, regardait là-bas cet homme qui s’enfuyait, laissant battre la porte 
d’entrée, une porte de saloon couinant qui n’en finissait pas de s’éventer.
D’un bond, il se retrouva dans la fosse d’orchestre, jetant les chaises pliantes à la 
volée pour se frayer un chemin plus rapide.
Dehors la chaleur était pesante, plus étouffante encore dans les ruelles enchevêtrées à 
l’intérieur des remparts.
Maurice se jeta à la poursuite de l’inconnu, mais des touristes le cornet à glace sous le 
nez,  regroupés  sous  les  corniches  médiévales,  attentifs  aux  paroles  d’un  guide 
freinèrent sa progression. D’un revers de coude il écarta ces badauds, sépara bien 
malgré lui un jeune couple avant de reprendre sa course.
Arrivé à la rue Carrosserie devant la Chapelle des Pénitents Gris, l’inconnu franchit 
le petit pont et disparut dans le cloître.
Maurice l’avait vu, il entra dans la petite chapelle où la fraîcheur des lieux saints 
apaisa son esprit échauffé. Il contourna religieusement le petit déambulatoire derrière 
le baldaquin d’autel et chercha l’homme en vain.
Il poussa une porte sur le côté du chœur qui s’ouvrait sous une galerie couverte dans 
un jardin. Le long des hauts murs s’accrochaient des lianes de lierre drues que le soir 
assombrissait  davantage.  Maurice  dans  sa  crainte  imagina  une  main  feuillue 
tentaculaire, il frissonna.
Il écouta le murmure lointain de la rue qu’il confondît avec l’écoulement d’un jet de 
fontaine. Dans le bassin, l’eau formait des ronds harmonieux répétitifs et larges, le 
clapotis fluide chantait les louanges de l’espace sacré. Inquiet, il s’adossa contre un 
mélèze épanoui par tant de siècles de villégiature, son cœur battant la chamade.
Le lieu opérait un charme, il ne cherchait plus, il fixa le ciel absent, il avait oublié.
Là-haut les nuages parcouraient le monde, peut être avaient-ils survolé Quimper sa 
ville  natale ? Sa famille,  sa mère,  Régine… son passé ressurgissait  pêle-mêle au-
dessus de ce jardin des Hespérides.
Alors qu’il contemplait ce ciel oublié de la terre, une forte main lui serra l’avant-bras. 
Cette poigne et la douleur qu’elle suscita ramena Maurice sur ce bas monde.
Il pivota et découvrit une bure de moine sous laquelle la moitié du visage lui souriait.
Ils restèrent ainsi un bref moment, l’homme du silence et Maurice le discoureur de 
tragédie humaine. Dans le regard de l’homme de foi dissimulé sous l’ombre de son 
capuchon rayonnait l’éclat de sa révélation divine.  Ses joues pleines sans pilosité 
apparente étaient  gonflées  de sérénité.  Maurice  ne pouvait  lui  donner  un âge,  un 
homme d’une certaine maturité avec la grâce d’un Bienheureux, il inspirait confiance. 
Maurice se sentit rassuré.
– Un homme est entré ici, je le cherche dit-il confus, presque en s’excusant oubliant 
l’événement dramatique.



– Ici, il n’y a que nous répondit le moine, seulement des serviteurs de Dieu, des frères 
de la congrégation des Pénitents. Nous sommes une petite communauté repliée sur 
notre foi. Personne ne peut pénétrer ce lieu sans y être invité.
– Mais je vous assure qu’un homme, un homme dangereux s’est réfugié ici. Tenez, il 
est entré par là.
Maurice indiqua la porte par laquelle il avait suivi l’agresseur.
– Vous faites erreur mon fils, cette maison est celle de Dieu, les seuls frères qui y 
demeurent sont ceux de notre église.
Lui tenant toujours fermement le bras, le moine dirigea Maurice vers la sortie.
– Mais je vous assure, insistait Maurice, je suis certain il se cache ici.
Mais la force du moine et  surtout son regard qui s’était  subitement durci obligea 
Maurice à céder sous la pression de l’esprit vivant. Sans peine, il se retrouva sous le 
porche d’entrée avant que la lourde poterne ne se refermât sèchement.
À son retour au théâtre, il se précipita dans la petite salle réservée à la préparation des 
comédiens.  Sur un canapé,  Claire entourée de Fred,  de Pierrot l’éclairagiste, d’un 
homme que Maurice devina être le médecin, le regardèrent entrer.
– Ce n’est rien dit ce dernier, une grosse éraflure sur le flanc. Le projectile n’a fait 
que traverser les chairs mais elle a perdu beaucoup de sang. Dans quelques jours il 
n’y paraîtra plus. Je vous donne mon ordonnance pour l’hôpital.
Maurice prit l’imprimé, le docteur l’attira discrètement à lui.
– Vous devriez porter plainte…
– Non, non ! murmura Claire à demi-consciente, je ne veux pas, je ne veux pas la 
police.
L’attendrissement de ses yeux contrastait avec sa virulence scénique. Elle suppliait 
Maurice de la protéger. La tête retombée sur l’épaule, son corps allongé sanglé d’une 
bande blanche la faisait ressembler à une odalisque sur ces oreillers piqués empruntés 
à un décor de tragédie. Affaiblie, la main tendue vers Maurice,  elle suppliait.  Pierrot 
s’écarta sur le côté, Fred se redressa. Maurice s’agenouilla devant son égérie enferma 
sa main glacée dans les siennes.  Peu à peu la chaleur revenait.  Il  croyait  en elle 
comme  à une autre chance. Cette femme à laquelle il  était  secrètement attachée 
porterait son espérance.  Il n’y avait jamais eu de véritables échanges entre eux mais 
dans son regard il avait  décelé les empreintes d’un passé douloureux. Impossible 
pour lui  d’exprimer ce qu’il  ressentait,  mais dès leur première rencontre il  s’était 
enthousiasmé pour  cette  femme rebelle.  Il  revivait  dans  son silence   sa  jeunesse 
meurtrie. 
Délicatement il lui glissa à l’oreille :
– Ne crains rien mon petit. je suis là. Repose-toi.
– Le spectacle..la pièce répondit Claire, le cou tendu.
– Tout va s’arranger nous avons notre temps,  tu as beaucoup avancé ces derniers 
jours, avec Fred nous attendrons, ne t’inquiètes pas…
Rassurée, Claire reposa la tête sur des rideaux emmêlés sur le sofa.
Elle  s’endormait  lorsque  deux  ambulanciers  prévenus  par  Fred  la  conduisirent  à 
l’hôpital.

                                                                  



     

CHAPITRE 7

Dans la pièce obscure au-dessus de la sacristie les deux compères assis face à face sur 
un tabouret chuchotaient nerveusement. Roberto reprochait à Marcel d’être venu ici.
– Je te dis qu’il ne m’a pas vu entrer, s’énervait Marcel.
– Je t’avais prévenu…  les curés ne savent rien de moi. Ils pensent que je suis un 
paumé, un RMIste et leur charité chrétienne n’a pas pu résister à mes jérémiades. Ici, 
je me la coule douce…
Disant cela Roberto grimaça un mauvais sourire autour de deux dents recouvertes 
d’or.
Depuis qu’il s’était réfugié dans ce cloître à la suite de l’incendie de la caravane,  il 
vivait sous une fausse identité afin d’échapper aux poursuites de la criminelle. Il niait 
toujours  les  faits   jurant  qu’il  n’était  pour  rien  dans  ce  drame mais  la  police  le 
recherchait  pour  tentative  d’homicide  sur  Claire  Legouve   espérant  éclaircir 
également la disparition de Luce Pingeon. 
Le père Joseph supérieur du couvent lui avait donné asile sans réellement connaître 
ce passé trouble mais n’avait pas voulu juger cet homme, ne le questionnant jamais. 
Miséricordieux, ouvert, il l’avait accueilli dans sa communauté comme un frère, un 
civil au service des religieux.
Roberto lorsqu’il n’était pas complètement saoul s’occupait de jardinage, parfois il 
aidait aux cuisines dérobant sans vergogne quelques bonnes bouteilles de vin à la 
barbe d’un moine sans âge. Il buvait le soir dans sa chambre à l’écart, fulminant sa 
revanche.
Depuis que Claire l’avait quitté il  cherchait par tous les moyens à la retrouver. Il 
n’avait pas supporté son départ.
Il avait ordonné à Marcel de fouiller tous les quartiers d’Avignon. Son complice de 
toujours squattait un taudis sous la Porte Saint Joseph au bord du Rhône. Aidé de 
quelques indicateurs de la misère que la manche portait aux quatre portes de la cité, il  
avait obtenu un vague signalement de cette introvertie mélancolique.
Quand il l’avait vue au théâtre jouant la comédie il n’y avait pas cru.
– Je ne pensais pas qu’il s’agissait d’elle, cette traînée, pfeu ! tu l’imagines actrice, 
non mais.. ? Je suis revenu le soir à la répétition. Tu comprends, elle pourrait parler ?
Roberto le coupa net, l’œil noir, la lèvre retroussée :
– Parler à qui ? Qui la croira ? hein ?
– Elle racontera que c’est toi qui as mis le feu à la caravane, et Luce.



– Ça “souffit”, tu m’énerves avec tes regrets, Madré Madone !… De toute façon elle 
n’a pas de preuves, personne n’a de preuves, alors d’ici qu’on vienne nous dénicher 
dans ce cloître de demeurés ! Non j’ai une meilleure idée, voilà ce que tu vas faire…
Alors que le ciel s’assombrissait sous de gros nuages lourds, l’odeur remontait des 
égouts. Dans le canal qui longeait la rue, une grosse roue à aube tournait dans le vide 
martelant la machination des deux hommes sous une lumière d’un mauvais jaune.
Un tête  à  tête  complice  où les  deux éminences  grises  installées aux portes  de  la 
chapelle  des  innocents  complotaient  dans  la  moiteur  d’un orage.  Un conciliabule 
d’hérétiques  où  la  traîtrise  de  Roberto  rivalisait  avec  la  perfidie  d’un  Marcel. 
Recroquevillés dans leur manigance abjecte, on eut cru ce soir-là que le diable enroué 
fomentait un mauvais coup à la surface de la terre.

**********



CHAPITRE 8

Ce matin le vent soufflait  sur Avignon et  pourtant  la  journée s’annonçait  torride, 
suffocante presque. Sur la Barthelasse la terre poussiéreuse sèche s’enroulait autour 
des arbres. L’eau du Rhône sous la force du vent venait frapper en boucles ondulantes 
les péniches lourdement amarrées le long des berges. L’atmosphère était lourde. De 
pesants nuages grossissaient au-dessus de Villeneuve, la ville éclairée.
Les  voitures  qui  empruntaient  le  pont  neuf  qui  relie  le  Gard  au  Vaucluse  se 
balançaient  sur  la  passerelle  de béton.  Le feu passant  au  vert  débloqua quelques 
automobilistes bougons impatients d’en découdre avec les embouteillages.
Arrivé  sur  le  boulevard  Saint-Michel  Jean  s’engagea  dans  la  ville  intra-muros, 
remonta la rue Joseph Verne et se gara comme tous les jours de la semaine au parking 
souterrain, à proximité.
Arrivé devant la librairie, Jean poussa la porte, essoufflé.
– Bonjour ! mon petit Jean…
Seul son cou se détourna. Beauté plastique posée sur une chaise pivotante, Mathilde 
tipait du bout de ses ongles vernis  avant de découper ce ridicule papier non sans 
éprouver une certaine jubilation.
– 25 euros, s’il vous plaît.
Un large sourire courtois elle écarta sa longue chevelure posée sur deux magnifiques 
seins de silicone avant de rendre la monnaie, indifférente.
– Et cinq qui font trente, je vous remercie, au revoir Monsieur Fabre…
Mais sous  cette  apparente désinvolture, son œil  salace suivait  Jean installé  à son 
comptoir, en face d’elle.
Celui-ce n’était pas dupe de son manège, depuis quelque temps il avait bien remarqué 
qu’elle devenait adipeuse.
Elle lui sourit du haut de son piédestal. Une bouffée envahissante le suffoqua.
– Une racoleuse prête à m’avaler, pensa-t-il.
Il  restait  méfiant  face  à  cette  nébuleuse  charmeuse  douée  d’homochromie  qu’il 
soupçonnait de gober les hommes comme elle mâchouillait sans cesse son chewing-
gum.
Elle aurait pu avoir du charme mais sa beauté lui faisait peur, trop libertine, grivoise à 
l’excès, il la redoutait face à sa timidité inavouée.
Le matin sitôt arrivé, il se précipitait derrière ses livres, derrière son bureau sûr d’être 
à l’abri, du moins en apparence, car la belle était coriace.
L’autre jour ne lui avait-elle pas proposé, d’un clin d’œil, de prendre un café ? Une 
demande  en  soi  banale  pour  deux  collègues  mais  Jean  redoutait  ces  gentilles 



attentions.  Et  puis  il  n’avait  jamais  ’imaginer  rencontrer  son adorée  derrière  une 
caisse de librairie. Non, pour lui l’amour  c’était ce fameux soir où il avait découvert 
le visage de Claire, sa moue pincée de voleuse qu’il aurait croquée. Si seulement il 
avait osé ? 
La romance s’était à nouveau estompée quand il l’avait perdue une seconde fois après 
sa rencontre sur l’île de la Barthelasse mais il  ne désespérait  pas de la retrouver. 
Secrètement il  attendait le jour où il  pourrait  la prendre dans ses bras, la poser à 
nouveau sur son lit,  la regarder dormir et l’aimer  profondément  comme on aimait 
l’Amour.
– Jean ? tu ne m’écoutes pas coquin, à quoi penses-tu mon petit Jean ?
Mathilde le tira de ses pensées en lui lançant une petite boulette de papier. Depuis 
qu’elle  avait  rompu avec  son  petit  ami,  un  étudiant  en  lettres,  plus  en  quête  de 
philosophie charnelle que de cogito métaphysique, elle pensait bien conquérir son 
petit collègue de bureau.
– Si, si, j’ai entendu rétorqua poliment Jean.
Poussant coquette le tiroir caisse.
– Alors c’est d’accord, on déjeune ensemble ce midi ?
Jean était embarrassé, cela faisait plusieurs fois que Mathilde lui proposait ce tête à 
tête. Il la regarda furtivement, son regard effleura les jambes croisées enroulées dans 
une jupe noire tenue par un ceinturon de cuir.
Mathilde perçut son regard malicieux, aussitôt elle décroisa ses jambes, lentement, 
remontant son pied le long de son mollet donnant plus de sensualité à sa gestuelle, 
Mathilde  savait  y  faire.  Elle  n’était  pas  toute  jeune,  la  trentaine  passée,  un  âge 
encombrant pour une femme, mais elle savait jouer avec le temporel. Ses expériences 
loin d’affaiblir son caractère l’avaient aguerrie.
Depuis deux ans que Jean avait remplacé Alfred un vieux de quarante-cinq ans ficelé 
dans  sa  blouse  grise  papier  mâché  parti  sans  prévenir  dans  les  îles  lointaines, 
Mathilde n’avait cessé de soupirer secrètement pour ce petit jeune à peine sorti de ses 
études. Elle savait que tout n’était que séduction. Sans cesse elle cherchait à l’attirer 
avec de petites exclamations qui relevaient de l’enfantillage. Elle jouait avec lui, elle 
se jouait de lui, une femme-enfant qui s’émerveillait. Un désir puéril inassouvi face à 
cet homme qui ne se laissait toujours pas cajoler.
Son  côté  parnassien  l’attirait.  De  superbes  yeux  ombrageux  d’une  sensibilité 
romantique. Et puis cette timidité de jouvenceau, du blé en herbe qu’elle voudrait 
goûter,  elle  en  était  toute  émoustillée.  Ces  idées  l’embrouillaient,  elle  trépignait 
d’impatience quand il recevait quelques étudiantes en mal de connaissances. Qu’il 
commente  quelques  ouvrages  pour  qu'elles  rient  sans  raison,  bêtement.  Non,  elle 
n'était  pas  jalouse  mais  tout  de  même  il  n'était  pas  payé  pour  distraire  ces 
péronnelles…
Elle se détendait plus volontiers le dernier vendredi du mois lorsque ces parents, des 
bourgeois retraités de la finance venaient voir leur fils unique.
Ce jour-là Mathilde s’empressait de donner un siège à Mme Mersaune, une dame 
bien frêle qu’un chemisier blanc de dentelle rendait plus maladive.
Hiver comme été elle lui offrait une véronique, boisson préférée de Mme Mersaune !
– Tout cela est naturel, aimait-t-elle répondre, courtisane.



Qui veut le fils séduit la mère ? Pourtant elle n’avait jamais songé au mariage. Trop 
ringard pour une femme libérée. Alors quoi ? Que cherchait-elle ?
Elle s’emmêlait. Elle soupira, jeta un coup d’œil sur sa montre.
– Midi-moins le quart.
Plus que trente minutes avant la pause et elle irait s’attabler avec Jean, elle espérait 
cette fois entre le dessert et le café.
Alors qu’elle supputait quelques stratégies, minaudant des attentions, corrigeant le 
ton de sa voix qu’elle savait volubile et empressée, la porte de la librairie s’ouvrit  
bruyamment.
Mathilde tourna la tête.
– Ah non, se dit-elle intérieurement, pas lui.
Il contrariait ses plans.
Le  tragédien  comme  elle  l’appelait,  connaissait  bien  le  lieu,  ce  qui  l’intéressait 
surtout c’était les livres de théâtre dans lesquels il puisait son inspiration, des idées de 
mise en scène ou de décors.
Spontanément il se dirigea vers Jean qu’il appréciait pour ses conseils, d’ailleurs ils 
se tutoyaient et cela agaçait Mathilde.
Au début elle avait émis des réserves sur sa vie personnelle mais depuis elle avait 
compris que les deux hommes n’étaient unis que par une passion commune, l’écriture 
et la satire du mot. Jean adorait le théâtre surtout les créations contemporaines.
La main tendue, il s’empressa de saluer son visiteur de marque.
– Bonjour Maurice !
– Bonjour  Jean,  je  cherche  une  référence  sur  l’amour  meurtri  où  l’imagination 
tourmenté entre deux êtres pour la pièce que je joue cet été au festival.  Pendant 
que  Jean  fouillait  dans  sa  mémoire  peut  être  à  la  recherche du Temps perdu ou 
d’Aurélia de Nerval Maurice paraissait préoccupé.
Jean s’en aperçut  :
– Ça ne va pas Maurice, tu as l’air soucieux.
– Oui en effet, avant-hier soir une de mes comédiennes a été agressée, j’ai bien cru 
que le pire était arrivé…
Pendant que Maurice relatait l’incident, Jean que le récit chiffonnait ne se doutait pas 
qu’il s’agissait de Claire.
Devant  sa  mine  défaite,  Maurice  d’un  tempérament  plus  gaillard  tapota 
chaleureusement l’épaule du jeune libraire.
– Mais rassure-toi mon vieux, elle va mieux, elle pourra jouer le 20 juillet, d’ailleurs 
tu devrais venir un soir aux répétitions ? Ça me fera plaisir…
Mathilde les mains crispées sur un livre qu’elle emballait n’avait rien perdu de la 
conversation des deux hommes.
Le théâtre, ah ! son rêve. Envieuse elle se verrait bien dans un rôle de composition, 
relookée  dans  un costume de  scène,  son nom en tête  d’affiche,  sa  photo  sur  les 
magazines… Peut-être que Maurice devrait s’intéresser un peu plus à elle.
– Et si je prenais des cours, je suis sûre qu’il accepterait pensa-t-elle, convaincue de 
ses talents de jeunes premières. Je le lui demanderais un de ces jours…
La sirène sonna dans les rues comme tous les premiers mercredis du mois, Mathilde 
s’impatienta expédiant le dernier paquet avec le dernier client :



– Monsieur Maurice, s’il vous plaît…
– Monsieur, Monsieur… comme vous y allez, allons, depuis le temps appelez-moi 
donc Maurice comme tout le monde.
Sur une courbette de Sganarelle,
– Puis-je passer.
– Monsieur  Maurice !  farceur,  s’enthousiasmait  Mathilde  mimant  le  comédien  les 
mains sur le ventre,
– Bien, bien… Tenez pour me faire pardonner venez un soir aux répétitions avec Jean 
au Chien qui Fume, rue des Teinturiers…
Jaugeant la belle, devinant peut-être ses ambitions :
– Vous ferez un bout d’essai, pourquoi pas, je vous attends tous les deux, promis ? Je 
compte sur vous ?
Et hop ! Maurice exit sur le pavé de la rue Vernet.
– Si nous allions déjeuner, s’enquit Mathilde ?
– Si tu veux, répondit Jean conciliant.
– Allons place de l’horloge, répondit-elle ravie.
Dans la rue Jean ajusta ses Raybanne alors que Mathilde se mettait  une nouvelle 
couche de rouge à lèvres.
Autour  d’eux  un  parfum  de  fête  flottait,  des  camelots  affublés  d’estampilles 
publicitaires  vantaient  le  meilleur  spectacle  de  la  soirée  dans  un  charivari 
assourdissant.
Des  clowns  grimés  se  penchaient  sur  l’épaule  des  curieux  pendant  que  la  main 
insolente effectuait son tour de passe-passe avec la complicité des gamins ravis.
Ils croisèrent un magicien blanc posé sur un nuage artificiel. Quelques spectateurs 
groupés autour de lui l’observaient guettant l’instant où il cillerait de l’œil. Mais le 
comédien était un fin stratège. Son regard lointain restait vide. Alors lassés de le voir 
ainsi immobile, par provocation ou pour le remercier ils glissaient un euro dans la 
fente  de  son  haut  de  forme  posé  au  sol.  Au  cliquetis  des  pièces  entrechoquées 
l’homme s’articulait à gestes cadencés, saluant cette offrande comme une délivrance 
il laissait échapper de sa main de la poudre de perlimpinpin.
Mathilde émerveillée  se laissait de nouveau emporter  par le refrain d’un orgue de 
barbarie.
Ils s’installèrent à la terrasse d’un restaurant face au théâtre municipal. En haut des 
marches, deux tragédiens immortalisés dans leur siège de pierre inspirèrent Mathilde 
alors que Jean somnolait sous les parasols.
Mathilde  bienveillante,  ombre  tendre  de  toutes  les  attentions,  se  pencha  sur  son 
visage pour le protéger du soleil.
– Veux-tu changer de place ? moi ça m’est égal… je bronze…
Cela dit, elle écarta sa chemisette à l’échancrure de ses seins, basculant sa tête en 
arrière.
– Nous sommes bien ici, tu as eu une riche idée…
Jean la regarda, essaya de corriger mais Mathilde fut plus prompte.
– Je veux dire de venir ici. C’est un peu idiot de déjeuner chacun dans son coin… Et 
puis nous formons un beau couple, non ?
Elle éclata de rire devant l’air pantois que prit Jean.



– Je blague gros nigaud, allons, souris.
Il  essayait  mais  sans  succès,  comme  pour  se  faire  pardonner  il  soliloqua 
négligemment :
– Oui, tu as raison, tiens ! je t’offre l’apéritif.
Mais ses pensées étaient  ailleurs. Il  ne comprenait pas pour quelle raison il  avait 
accepté cette invitation. Dans cette relation il ne pouvait y avoir de suite.
Pourtant à bien la regarder elle avait du charme. oui mais ce n’était pas son genre, il 
préféra rester sur ses gardes.
– Avec des collègues de travail on ne sait jamais, pensa-t-il.
Mathilde à qui rien n’échappait, déjoua cette peur en riant.
Accompagné  de  sa  guitare  un  chanteur  à  la  voix  enflammée  poussa  la  sérénade 
devant leur table. Jean se laissait bercer quand Mathilde croisa son regard de rêveur, 
elle  s’émut  devant  tant  de  secrets  dissimulés.  Pensive,  elle  leva  les  yeux  vers  le 
théâtre.
– Ah, la tragédie, le théâtre… tout de même…
Jean  terminait  son pastis  quand le  carrousel  se  remit  en  marche dans  un flot  de 
musique  et  de  grincement  de  cordes  à  vérin  emportant  quelques  enfants  sur  des 
chevaux ailés.
– Jean, tu ne manges pas ?
– Si, si.
Et  puis  après  tout  pensa-t-il,  que  l’apéritif  avait  débridé,  pourquoi  toujours  tout 
compliquer ? Je n’ai qu'à profiter du moment présent. Oui c'est ça profiter. J’ai bien 
envie de lui proposer de venir au théâtre, ce sera une belle soirée et après je verrai 
bien… peut -être que, après tout…
Le serveur déposa un panier de belles pommes rouges que Mathilde croquait pour 
parfaire son teint quand Jean se jeta à l’eau :
– Euh,…Veux-tu venir un soir aux répétitions… avec moi puisque Maurice nous l’a 
proposés..
Mathilde qui n’en attendait pas tant ne put s’empêcher de se jeter à son cou au-dessus 
du dessert, et de l’embrasser très fort sur les deux joues.
– Oh oui ! oui, oui ! s’exclama-t-elle, quand tu veux…et puis nous irons le 20 juillet à 
la première ajouta-t-elle.
La  vie  était  aussi  faite  de  convivialité,  d’échanges  et  de  petits  plaisirs.  Inutile 
d’attendre le café pour se dévoiler.
— OK aussi pour le 20 confirma Jean en mordant le fruit défendu.

************



CHAPITRE 9

C’était  samedi  jour  de marché.  Dès  six  heures,  les  camionnettes  surchargées  des 
maraîchers avaient envahi la place Pie. Déjà, les étals débordaient des produits du 
terroir  gorgés  de  lumière.  Ficelés  délicatement  en  petites  bottes,  la  sarriette,  le 
cerfeuil ou le thym sentaient bon la Provence.
Sous les bâches emmêlées tendues par de solides ficelles les légumes repus dans leur 
cagette de bois blanc attiraient les premières ménagères.
Mais  ce n’était  pas  pour faire  le  marché que Marcel  et  Roberto s’étaient  donnés 
rendez-vous. Attablés devant les Halles, un affreux cube de ferraille, ils préparaient 
un mauvais coup.
À  l’intérieur,  des  paysans  venus  des  villages  voisins  croquaient  le  saucisson  se 
lamentant sur la crise de la tomate, houspillant la concurrence déloyale de la fraise 
d’Espagne ou pleurant sur les vins italiens.
– De la bibine criaient les plus excités entre deux gorgées de Côte du Rhône.
Après un dernier verre, seule l’OM, parvenait à les mettre d’accord.
Mais tous ces palabres n’intéressaient pas Roberto, encore moins Marcel noyé dans 
ses  effluves  d’alcool.  Ses  cheveux  noirs  tirés  à  l’arrière  et  son visage  buriné  lui 
donnait un air de vacancier de retour de la côte d’Azur. Sa veste de toile récupérée à  
l’armée du Salut patinée par des mois de crasse lui conférait une certaine distinction. 
Mais  ce  n’était  que  des  apparences  trompeuses.  Même  lorsqu’il  souriait  aux 
passantes, caressant au passage le joli caniche d'une bourgeoise dans l'espoir d'obtenir 
une pièce, on eût dit un maffieux au temps de la prohibition.
D’ailleurs avec ses questions de poivrot il ne cessait d’irriter Roberto.
– Tu crois qu’elle va s’en sortir ?… la prochaine fois je ne la louperai pas !
Comme pour se donner du cran il avala une nouvelle rasade de bière et les lèvres 
ivres de mousse et de rancœur il écuma sa haine :
– Je retournerai à l’hôpital.il faut qu’elle paie.
– Son heure viendra, répondit Roberto.
Il mit la main sur l’épaule de son complice lui exprimant un certain attachement, en 
fait c’était pour mieux marquer sa détermination.
– C’est  une  fille,  une  fille,  répéta-t-il  pour  bien  montrer  qu’il  ne  s’agissait  de 
personne, une moins que rien, elle croit qu’elle va s’en sortir, mais…
Regardant Marcel droit dans les yeux.
– On ne sort jamais du trou dans lequel on a passé sa vie. Laisse la prendre confiance, 
son passé la rattrapera..Je me charge de le lui rappeler, ajouta-t-il ironique.
Marcel pervers, les bras tordus le questionna :
– Comment ? comment ?
– J’ai mon idée mais pour l’instant je ne peux rien te dire, tu parles trop, contente-toi 
de faire ce que je te demande.



Marcel n’aimait pas que Roberto le soupçonnât. Il en avait assez d’être à sa botte, à 
attendre que Monsieur décide. Il n’aimait pas non plus le ton sur lequel il lui parlait 
sans cesse, il aurait pu le tuer pour ces paroles mais pour l’instant  il n’avait que lui,  
alors…
Roberto terminait son demi. Sous son chapeau il ruminait sa vengeance.
De cette jouissance du pouvoir quand il  tenait ces deux femmes à sa merci il  ne 
restait plus rien, il en éprouvait du ressentiment pensant avoir été trahi.
Elles  avaient  trompé sa  confiance,  oui  c’était  cela.  Pensif,  il  tira  sur  son épaisse 
moustache. Lui si généreux, si prévenant avec elles, il ne comprenait pas.
Maintenant il en voulait à toutes les femmes, maugréant que c’était à cause d’elles 
s’il se trouvait dans ce dénuement.
Il  jeta  un  coup  d’œil  vers  Marcel  qui  fouinait  dans  un carton à  la  recherche  de 
quelques tomates pourries sous l’œil amusé des éboueurs.
– Nous les aurons ! cria-t-il malgré lui.
– Qui… nous ? demanda Marcel ravi d’avoir récupéré son repas du soir.
– Nous… elle, Claire, elle nous reviendra, j’ai mon plan.
– Ouais, mais quand ?
– Dès qu’elle sortira de l’hôpital.
Alors que la balayeuse municipale raclait les cartons entassés sur le trottoir, des jets 
d’eau submergèrent les chaussures béantes de Marcel qui jura sur ses grands Dieux.
Roberto  rabaissant  son  chapeau  sur  les  yeux  l’attira  fermement  derrière  des 
containers.
– Calme-toi Le Grand, ce n’est pas le moment de nous faire remarquer, écoute.
À la  fin  du conciliabule,  Roberto  qui  préférait  ne  pas  être  confondu avec  un tel 
personnage s’éclipsa discrètement laissant Marcel aux prises avec les employés de la 
voirie.
– Manque plus qu’une bonne douche ! lui lança un cantonnier.

**************



CHAPITRE 10

Sur son lit d’hôpital depuis deux jours Claire se remettait lentement. Aux policiers, 
Blizar et Balbuze, inspecteurs à la SRPJ  d’Avignon elle n’avait rien voulu dévoiler. 
Pourtant ils semblaient soupçonneux.  Mince dans son blouson cintré, se pinçant sans 
cesse le lobe de l’oreille, l’inspecteur Blizar toujours tourné de trois-quart, le regard 
scrutant  le  plafond  blanc,  posait  des  questions  anodines,  des  questions  qui 
remontaient à plus d'un an. 
Il lui parlait de choses et d’autres mais surtout de cette caravane calcinée.
– C’est bizarre vous qui habitiez là, vous ne vous souvenez plus de vos anciens amis.  
il est vrai des gens peu recommandables.
– Je ne les ai plus revus, nous nous sommes perdus de vue, répondit indifféremment 
Claire.
– Oui mais tout de même, votre amie Luce ?
– Pingeon rectifia Balbuze cinglant, plus menaçant.
Balbuze  qui  ne  s’embarrassait  pas  de  préliminaires  avait  fait  ses  armes  dans  la 
mondaine, la noble voie à ses yeux.
Dans  son costume rayé,  maniéré  tel  un  dandy  il  était  d’un  caractère  sournois  le 
rendant particulièrement antipathique.
Depuis qu’il avait été mêlé avec Blizar à une mauvaise affaire de mœurs à Marseille, 
ses supérieurs pour éviter le scandale les avaient déplacés sur le Vaucluse dans un 
service  de  quartier  où  ils  devaient  se  faire  oublier.  Mais  dans  les  milieux  bien 
informés, ils traînaient toujours leur casserole. Dans la maison on les surnommait les 
BB mignons.
Balbuze qui entretenait une certaine rancœur envers ses collègues de travail ne faisait 
équipe qu’avec Blizar, alimentant encore plus les gorges chaudes.
De toute façon il s’en fichait. Il n’avait plus d’honneur à défendre. Fouineur, d’un 
tempérament  teigneux  il  préférait  le  terrain.  Sans  aucune  attache  familiale  c’est 
souvent  que  les  deux  inspecteurs  tournaient  la  nuit  dans  les  quartiers  chauds 
d’Avignon.
Suite à l’agression de Claire, le SAMU avait rendu compte aux autorités policières du 
fait d’armes. C’est en consultant le registre des entrées que Balbuze avait découvert 
le dossier de Claire Legouve.
Depuis le cambriolage manqué chez les Duclauze et surtout cette fameuse nuit où la 
caravane avait brûlé les deux inspecteurs pourchassaient les deux hommes en fuite 
dans l’espoir de retrouver trace de Luce Pingeon.
Cette fois la chance leur souriait.
– Et vos amis ? répéta Blizar.
– Tes protecteurs ? rectifia Balbuze, perfide.



Claire ne pouvait répondre, son regard inquiet chercha un soutien, une infirmière qui 
pourrait la sauver de cet interrogatoire.
– Mon ami  susurra   Blizar  vous  demande  si  vous  avez  des  nouvelles  de  Target, 
Marcel Target quoi ! de Roberto Promati, vous vous souvenez ?
Dans  la  tête  de  Claire  le  feu  ressurgissait,  confus,  les  flammes,  des  cris.  Un 
cauchemar qu’elle avait enfoui mais que ces deux hommes réactivaient.
La main sur le drap, Balbuze se pencha sur la patiente, fit mine de lui caresser la joue, 
mais d’un revers lui prit le menton avant de saisir ses joues creusées.
– Tu as perdu la mémoire !
Affable, Blizar se passant la main d’une oreille à l’autre :
– Voyons, ne bouscule pas mademoiselle, sois plus délicat elle est peut être choquée.
Se tournant vers la fenêtre :
c’est  une  belle  journée,  il  ne  faudrait  pas  la  gâcher,  nous  partons  mais  nous 
reviendrons.
Pivotant, le soleil dans le dos de telle sorte qu’on ne voyait que sa fine silhouette dans 
le contre-jour.
– Méfiez-vous Mademoiselle, cette fois ils vous ont ratée mais la prochaine fois…Je 
connais ce Target, un fêlé et surtout un rancunier, il a la dent dure, maintenant qu’il 
vous a retrouvée il ne vous lâchera plus ! Au revoir, nous sommes appelés à nous 
revoir…
– Certainement,  certainement  confirma Balbuze en  jouant  avec  la  molette  de  son 
Zippo.
Maintenant que les deux hommes étaient sortis Claire était inquiète. Que lui voulaient 
ces  deux policiers ?  Ils  savaient  tout  d’elle,  elle  avait  honte,  honte  de son passé, 
impossible d’effacer ces années amères, elle avait bien essayé de les oublier mais 
voilà qu’elles réapparaissaient, indélébiles.
Sous les injures, sous les coups, on l’avait bafouée soumise à ce Roberto. Comme elle 
regrettait amèrement de s’être laissée ainsi posséder, presque à son insu, elle n’avait 
rien vu venir.
Elle se mit à pleurer sous ses draps pour se cacher de ce monde qui l’oppressait à 
nouveau. Se mortifiant, elle n’avait pas pu résister à la tentation.
Trop de privations lui avaient fait croire qu’elle pouvait jouir de la vie, que pouvait-
elle espérer ?
Maintenant qu’elle avait réussi à s’en sortir, à s’investir dans ce théâtre elle ne devait 
pas craquer et pourtant malgré elle…
Elle sanglotait de plus belle lorsqu’une infirmière entra :
– Allons, allons… c’est fini, tenez-vous avez de la visite.
Maurice pénétra derrière celle-ci sur la pointe des pieds un bouquet de bleuets à la 
main. Il s’avança un peu gêné. La main pâle de Claire prit les fleurs qu’elle posa sur 
sa poitrine. Devant ce lit blanc Maurice se troubla, des images du passé effleurèrent 
sa pensée.
– Bonjour Claire, tu vas mieux ? Je suis là, n’aie pas peur…
Justement elle avait peur. Peur de tout perdre. Tout avouer à Maurice serait peut-être 
le perdre aussi, il était son seul soutien, c’était grâce à lui et au théâtre qu’elle avait 
pu recommencer à vivre pleinement.  Elle  ne pourrait  lui  cacher indéfiniment  son 



passé, elle n’en aurait  pas la force. Elle se sentait  si  lasse, elle balbutia dans son 
mouchoir :
– Maurice je voudrai te dire, ce n’est pas facile. tu peux comprendre.je ne suis…
– Ne dis rien mon petit, je sais…
– Tu sais ?
– Tu as rencontré des difficultés mais cela n’a plus d’importance, répondit Maurice, 
non sans savoir, car en vérité il ne savait rien mais se voulait d’abord rassurant. Peu 
lui importait les choses de la vie de cette jeune fille, elle avait besoin d’aide, il serait 
près d’elle, quant au reste ?
– Dans quinze jours nous jouons, j’ai tout préparé, repose-toi.
Durant près d’une heure ils restèrent ainsi main dans la main, simplement comme 
deux amis qui s’aimaient d’un amour mal défini unis dans la tendresse.
Lentement Claire s’assoupit rassurée d’avoir trouvé cette affection qui lui avait tant 
manquée, elle qui n’avait été dans son errance que l’objet du désir des hommes.

**********



CHAPITRE 11

Depuis une semaine que Claire était sortie de l’hôpital les répétitions avaient repris. 
Sous la conduite bienveillante de Maurice, elle s’engageait pleinement oubliant son 
traumatisme.  Elle  n’avait  pas encore retrouvé sa fougue mais son compagnon de 
scène, Fred, la soutenait dans cette épreuve. Discret, il se révélait encore plus subtil 
dans  son  personnage  où  la  complicité  des  deux  comédiens  se  fondait  dans  cette 
histoire imaginaire.
Assis au premier rang dissimulé dans l’obscurité de la salle Maurice ne laissait rien 
paraître de cette tension, au contraire il poussait ses deux acteurs dans ce jeu de rôle 
où l’amour devait triompher. C’était sa façon à lui de les aider, de libérer sa protégée 
de cette fièvre envahissante. A la fin des répétitions, Maurice pour se faire pardonner 
son exigence offrait volontiers  un verre à  ses comédiens.. 
Il indiqua un bistrot où l’on apercevait des lumières tamisées mais Claire prétextant 
un peu de fatigue déclina l’invitation.
– Pas ce soir, ce sera pour la prochaine fois.
Maurice n’insista pas, elle l’appréciait ainsi.
– A demain.
Claire n' habitait pas très loin et puis cette petite marche la reposait.
La nuit s’annonçait paisible, elle leva les yeux cherchant sous ce voile sombre un peu 
de répit.
Elle avait hâte d’être chez elle quand elle entendit la musique d’un violon solo de la 
fenêtre d’un premier étage. Des notes que l’on frottait de quinte en quinte se mêlaient 
à une chanson triste qui se perdait au-dessus des vieux toits. Un homme au balcon la 
suivit de sa musique, l’accompagnant d’un sourire dans son pas pressant.
Dans la rue un jeune couple d’amoureux s’attardait, isolés dans leur chimère.
Sous le Rocher des Doms en contre-bas des jardins de Clément VI, Claire monta des 
escaliers  encore  marqués  d'histoire  médiévale.  Dans  ce  passage  étroit  sa  pensée 
s'emballa subitement, elle se retourna, sentit sa gorge se sécher. Elle accéléra mais 
buta sur un mauvais pavé. Elle réussit à se redresser mais sa cheville lui faisait mal. 
Arrivée à hauteur de l’ancien hôtel  du Marquis  de Taulignan à la façade rude et 
chargée une poigne solide l'entraîna soudain sous le porche lui écrasant la bouche. 
Maintenue à la taille, fermement soulevée, elle se heurta contre un pilier. Affolée, elle 
roula des yeux cherchant à comprendre mais dans l'obscurité elle ne pouvait rien voir, 
l'intrigant se dissimulait.
Elle  sentit  dans  son  dos  une  pression,  une  forte  odeur  de  transpiration  mêlée  à 
l’haleine  fétide  d’un  mauvais  vin.  L’entourant  d’un  bras  immense  l’homme  la 



dominait  de  sa  stature  osseuse.  Il  colla  sa  bouche contre  l’oreille  de  Claire  sans 
desserrer son emprise :
– Si tu cries, je te coupe en petits morceaux.
Devant sa pupille dilatée Claire découvrit un long couteau.
— Tu as oublié tes vieux amis mais eux pensent toujours à toi, grenouille.
Marcel ! c’était Marcel, elle reconnut sa voix. Que lui voulait-il ? Elle avait toujours 
eu peur de cet homme, il était tellement imprévisible.
– Marcel, Marcel…
– Pas de jérémiades… Écoute, il ne t’arrivera rien si tu fais bien sagement ce que je te 
demande…
Sur ce l’homme fit briller la lame du couteau à la lumière du réverbère.
– Viens avec moi ! je connais quelqu’un qui se languit de te revoir.
Claire voudrait se débattre, s’enfuir mais elle n’y arrivait pas. Une fois de plus elle se 
résigna face à cet homme qui la maintenait. Pourtant elle murmura :
– Laisse-moi, je ne dirai rien…, je ne sais plus..
– Qu’aurais-tu l’intention de dire…, puisque tu ne sais rien n’est-ce pas ? De quoi 
veux-tu parler, hein !
Collé à Claire contre ce corps souple qui se débattait mollement Marcel s’excitait. Il 
sentait son parfum, une odeur féminine fluide, chaude. Il serra violemment sa hanche 
cherchant de ses mains rugueuses cette peau qui transpirait.
Le visage convulsé Claire respirait difficilement, elle haleta :
– Tu me fais mal, lâche-moi… je viendrai avec toi… je t’en supplie.
– D’accord, d’accord je te crois, mais au moindre faux pas. tu vois ça.
Il montra son arme blanche.
Maintenant elle le découvrait sous l’éclairage public. Sous ses cheveux poisseux tirés 
à l’arrière il avait les joues plus creusées, anguleux, mal rasé. Sa silhouette tordue 
s’était voûtée. Toujours chaussé de ses vieilles bottes, le Grand n’était plus qu’un sac 
filiforme affublé d’une  chemise à carreaux délavée. 
Mais ce n’était pas son apparence qui rebutait le plus Claire, c’était la méchanceté 
qu’elle lut dans ses yeux. Elle connaissait aussi ses faiblesses, le pois chiche niché 
dans son cervelet en faisait un être malléable, il suffisait de savoir y faire.
Marcel lut dans ses pensées, il crut la voir sourire et pensa qu’elle se moquait de lui 
mais Claire murmura gentiment avant qu’il n’ouvrît la bouche :
– Voyons, Cellou,… tu me connais, tu peux compter sur moi.
Il n’aimait pas qu’elle l’appelât par son petit nom intime. Cela lui faisait mal de se 
souvenir de ce temps passé mais dans sa fatuité il n’y était pas insensible, aussi se 
laissa-t-il subjuguer en relâchant son étreinte.
Claire réajusta ses vêtements et respira de nouveau libre.
– Suis-moi !, grogna Le Grand, poussant Claire devant lui.
– Mais pourquoi ? gémit-elle faiblement.
Mais Marcel n’avait pas envie de discuter, il savait que s’il commençait à l’écouter 
elle  l’entortillerait  avec  des  mots  tarabiscotés  et  cette  façon  qu’elle  avait  de  le 
regarder, une vraie chatte sournoise.



Le couteau enfoui dans sa manche il la poussa la pointe de la lame dans les côtes. Ils  
traversèrent  les  rues  piétonnières  croisant  quelques  noctambules  heureux  de  se 
divertir par une aussi belle nuit en fête.
Le pas pressé, Marcel planté dans ses bottes,  Claire les pieds meurtris sur ses hauts 
talons clopinaient sur le  pavé. Elle essayait bien de s’agripper à son bras ressemblant 
à une amoureuse délaissée mais son compagnon d’infortune n’avait pas le cœur à 
l’ouvrage.  Il  ne pensait  qu'à l'éliminer.  Il  ne voulait  plus que cette femme puisse 
raconter ce qu'elle avait vu. Lui  était partisan de la manière forte alors que Roberto…
– J’ai un plan, lui avait-il confié.
Des embrouilles tout ça pensait Marcel, mais trop faible pour s’opposer il exécutait 
les ordres.
Alors qu’il  ruminait, ils  arrivèrent à l’îlot des Teinturiers derrière la Chapelle des 
Pénitents  Gris  où son complice lui  avait  demandé de le rejoindre.  Marcel  poussa 
Claire essoufflée sur un petit pont.
Elle s’appuya sur un mur de pierres froides pendant que son ravisseur tournait dans 
un minuscule couloir avant de frapper deux coups secs à la poterne.
La lourde porte s’entrouvrit grinçante, Marcel écarta sa prisonnière hébétée.
Dans la pénombre de la cour de la chapelle, Claire inquiète avança à tâtons.
L’immense arbre au milieu du patio assombrissait  l’inconnu mais Claire reconnut 
Roberto.
Il n’avait pas vraiment changé. Avenant comme aux premiers jours de leur rencontre 
il tira sur sa moustache, satisfait.  Il s’aspergea au passage, de l’eau du bassin donnant 
à ses épaules un reflet d’athlète. Pour conjurer sa peur elle n’osa bouger face à cette 
masse de muscles. Elle se savait malgré elle liée à cet homme qu’elle détestait. Elle 
avait fui mais la rupture avait été de courte durée, de nouveau il l'avait rattrapée.
Brusquement elle eut envie de lui crier sa haine. De quel droit ? Oui, de quel droit la 
persécutait-il ainsi ?
Roberto se rapprocha, plus près. Calmement lui fit taire cette révolte qui était en elle.
– Alors, Claire.
Elle frémit, cela faisait bien des années qu’il ne l’appelait plus par son petit nom. Elle 
l’avait connu alors qu’elle n’avait même pas dix- huit ans, elle eut envie de pleurer 
nostalgique, mais il ne lui laissa pas le temps de s'émouvoir. 
–..« tou » as oublié que « tou » m’appartiens, ce n’est pas gentil de m’avoir laissé 
tomber ? « tou » ne t’es même pas préoccupée de savoir ce que je devenais… moi qui 
t’ai tendu la main,…j’attendais un peu de gratitude de ta part ? non ?…
Se tournant vers son collègue  :
– Marcel aussi s’est langui de toi, n’est-ce pas Le grand ?
Claire connaissait tout cela, ce chantage l’affligeait plus qu’il ne la désespérait. Bien 
sûr Roberto l’avait sorti des griffes de sa famille, de sa misère, mais à quel prix ? 
Devait-elle  pour  cela  lui  être  redevable  à  vie ?  Pourtant  un  sentiment  de  pitié 
l’habitait, elle pensait que Roberto  n’était que l’objet de sa méchanceté, il combattait 
son malheur avec des arguments de petit voyou en utilisant sa virilité. 
Cette solitude de caïd l’avait entraîné avec Marcel dans une impasse mais devait-elle 
porter leur tare ? Elle se dit que non, elle qui avait ses propres problèmes.



Maintenant  qu’elle  avait  difficilement  domestiqué  son  corps  autrefois  donné  en 
pâture, coupé de son âme, elle ne voulait plus remuer cette plaie. Source de tous ses 
tourments elle culpabilisait toujours, elle avait trop mal mais intérieurement elle se 
défendait :
– Non ! ils ne m’auront pas.
Elle allait remettre en ordre ses sentiments :
– Roberto, c’est du passé, c’est fini, je ne t’en veux pas tu sais, tout doit changer 
maintenant, j’essaie de repartir…
Marcel plus bête que méchant cracha, menaçant sur un ton qui ne prêtait à aucune 
équivoque.
– Non mais, Mademoiselle voudrait nous pardonner, et de quoi je vous prie ?
– Puisque « tou » n’es pas rancunière, « tou » vas revenir avec moi, je t’offre du bon 
temps…,« tou » connais ma générosité ? fit Roberto.
Ah ! non, cela elle ne le voulait plus, elle préférait qu’il la tue, elle se retourna.
– Je sais que les flics sont passés te voir à l’hôpital…ajouta Roberto.
– Je n’ai rien dit,! répondit violemment Claire.
– Oui, oui,… je sais, « tou » es une brave fille, mais je connais les BB mignons. Des 
rusés, surtout l’inspecteur Balbuze, un vicieux,  il n’attend plus de promotion mais il  
est prêt à s’en prendre à la moitié de la terre pour faire payer ceux qui l’ont balancé, 
alors, s’il te prenait l’envie de raconter tes malheurs à ces deux-là dis-toi bien que les  
honneurs seraient pour eux… surtout depuis qu’ils sont sur nos talon .à cause de 
« Louce », ils t’ont questionnée ?
Le regard était sourcilleux, Marcel dans son dos attendait une réponse, il se tenait sur 
la défensive prêt à tout.
Claire de nouveau tressaillit malgré la chaleur de la nuit. Elle se protégea de ses bras.
– « tou » pourrais être accusée de complicité… de meurtre lâcha Roberto, alors.
À ce mot le sang de Claire se figea, des images de ce feu dévorant lui montèrent aux 
tempes,  elle  crut  qu’elle  allait  vomir  mais  ce  n’était  que  son  estomac  qui  se 
contractait dans des spasmes douloureux.
– De meurtre ? murmura-t-elle,  de qui ?  Pourquoi ?
– Bien voyons de Louce, ton amie…
– Noooon !
Elle cria pour se délivrer de ce chantage, un cri d’impuissance. Elle ne trouvait pas de 
mots,  juste  ce  cri  de  désespoir,  une  défense  dérisoire.  Elle  éprouva  un  dégoût 
instinctif,  elle  eut  envie  de  le  frapper  très  fort  mais  cette  tension  l’affaiblit  de 
nouveau, des larmes s’écoulèrent sur ses joues pâles.  Elle trouva un appui sur la 
margelle du bassin.
Roberto lui prit le bras, se radoucit :
– …Les BB mignons ne se contenteront pas de tes pleurs, moi au contraire je ne veux 
que ton bien…
Le souffle court elle le regardait  comme un chien battu qui redoutait  le prochain 
coup.
Roberto la vit hésiter.
– …Avec Marcel on peut te protéger de ces deux là mais il faut que tu sois plus 
compréhensive, plus gentille avec nous.



Lasse, les yeux humides, dans sa confusion elle osa une question qui la tourmentait 
depuis longtemps.
– Luce, où est Luce ?
A ce mot,  Roberto éclata d’un rire grossier avec un relent d’alcool.  Vociférant il 
bondit au-devant d’elle donnant l’estocade..
– Mais « Louce » est morte ! Brûlée… « tou » l’as tuée ? « tou » sais bien ou peut 
être que ce soir là « tou » étais trop saoule pour t’en souvenir.
Claire pâlit, se recroquevilla serrant fort dans ses poings cette colère qu’elle avait de 
plus en plus de mal à maîtriser. Elle voulut mourir, en finir avec tout, avec eux… Elle 
ne voulait  plus  rien  entendre,  elle  chancela,  vit  son reflet  trouble  dans  l’eau.  Ce 
regard soumis qui la regardait, non ! ce n’était pas elle. Elle frappa violemment l’eau, 
se mouilla énergiquement le visage.
– Il ment, des mensonges pour me perdre, pensa-t-elle.
Elle  reprit  son  calme,  après  tout  n’était-elle  pas  une  bonne  comédienne  comme 
Maurice aimait à le dire ?
Ce soir, elle devait jouer le rôle de sa vie bien avant la générale. La tragédienne ne 
devait  rien  laisser  au  hasard.  En femme fatale  elle  tira  son polo  sur  ses  épaules 
dénudées, ramena les cheveux sur sa nuque, sûre d’elle, elle  jeta un coup d’œil sur sa 
montre, juste pour faire diversion.
– 23 heures !, je vais être en retard…
Les deux ballots la dévisagèrent, crédules.
– …Oui j’ai un rendez-vous avec Maurice, mon metteur en scène. Je vous expliquerai 
une autre fois…
Devant autant d’aise, les deux complices se regardèrent cherchant dans l’étonnement 
de l’autre une réponse. Le Grand marmonna des choses incompréhensibles, Roberto 
méfiant attendaient la suite.
– Que voulez-vous que je raconte à ces deux flics ? c’est ridicule, je me souviens de 
rien, je ne sais rien. Rien ! tout est parti en fumée… fuiiiit.
Elle  voulut  sourire,  levant  théâtralement  sa  main  pour  bien  marquer  d’un  geste 
insignifiant cet épisode, mais elle ne réussit qu’à se mordre la lèvre.
Être  désinvolte,  jouer  l’assurance,  c’était  pour  elle  reprendre  l’avantage  de  la 
situation alors qu’elle n’était que l’otage.
– …Mais  bien  sûr  que  nous  nous  reverrons,  j’ai  souvent  pensé  à  vous…  à  toi 
Roberto…
Mais elle n’avait pas mis assez de conviction dans cette dernière intonation, les mots 
sonnaient faux, Roberto s’en aperçut.
– Je ne te crois pas, tu nous mènes en bateau, répondit Roberto alors que Marcel était  
subjugué de voir son ancienne amie revenir à de bonnes résolutions.
La peur au ventre elle répliqua aussitôt
– Mais si, la preuve, je n’ai rien dit aux policiers alors que j’ai bien vu cet imbécile de 
Marcel me tirer dessus… et je ne t’ai pas dénoncé ! Alors ?
Les  fixant  dans leurs  yeux troubles  elle  mit  dans cette  ultime argumentation  son 
dernier espoir de les convaincre. Elle attendit dans le silence du soir, à peine troublé 
d’un jet d’eau, priant que ces deux mécréants fussent engloutis.
A priori, une source divine l’avait entendue, car aucun des deux ne réagissait.



Roberto sceptique ruminait alors que Marcel commençait à courber l’échine.
– Mmmmm,…  Alors  tu  veux  bien  qu’on  se  revoit  demanda  Roberto,  comme 
autrefois…?
C’était  dans  ces  moments  d’incertitude  que  Claire  rebondissait.  Son caractère  de 
femme indépendante avait pris de l’assurance depuis un an. Elle puisait cette force 
dans  sa  solitude.  Un instinct  vital  qui  l’envahissait  quand elle  se  croyait  perdue. 
Même si elle avait encore du mal à contrôler ses émotions elle trouvait le courage de 
les affronter.
– Bien sûr qu’on peut se voir mais il faut me laisser mon théâtre, je ne peux pas les 
abandonner et puis nous c’est différent, nous aurons d’autres moments, rien que pour 
nous…
Marcel bavait déjà. Elle reviendrait vers lui, peut être pouvait-il espérer davantage…? 
La  posséder  de  nouveau  surtout  qu’elle  s’était  affinée.  Il  avança  osseux,  pour 
l’embrasser, presque ému mais Claire ne put s’empêcher de détourner la tête, sans 
trop, sans plus, sans qu’il ne s’en aperçoive.
– Voilà dit-elle, charmeuse, c’est mieux ainsi.
– Attends, « tou » es d’accord pour qu’on se revoie et « tou » ne diras rien aux BB 
mignon, et « plous ».
– Et plus, confirma Claire.
Roberto infatué, inspira profondément affichant sa supériorité
– Alors OK, OK, je savais que je pouvais compter sur toi… Euh, actuellement nous 
sommes dans le besoin, peut être que…
– Je n’ai pas beaucoup d’argent…
– Pour nous dépanner, pour le reste on verra après si tu vois ce que je veux dire … ?
Claire sentit que la situation allait lui échapper. Elle devenait à nouveau la proie dans 
ce jeu malsain de cache-cache. Elle ne voulait plus, il fallait sortir de ce guêpier.
Elle ouvrit son sac.
– Tenez, voilà 50 euros…
Marcel se saisit des billets. Une aubaine.
Roberto plus dédaigneux :
– On ne va pas se contenter de miettes mais en attendant..
Claire sauta sur l’occasion, elle joua l’éplorée, car elle savait que le machisme de 
Roberto aimait s’offrir cette soumission.
– Oui en attendant, je vous en ramènerai d’autres, oui… c’est promis.
– Attention  Grenouille,  il  paraît  que  les  promesses  n’engagent  que  ceux  qui  les 
donnent alors si tu nous doubles…
– Je te donnerai ce que tu veux mais laisse-moi partir maintenant,… je t’en supplie…
– OK, OK Grenouille, tu peux partir mais Marcel t’aura à l’œil. Je te ferai savoir ce 
que je veux et de temps en temps tu viendras me rendre visite.
La façon dont il termina sa phrase ne laissait planer aucun doute sur ses intentions. 
Marcel jubilait.
– Oui, oui, moi aussi j’ai besoin d’affection…
Roberto n’aimait pas ces simagrées, les dents serrées il grommela d’une voix rauque :
– Allons tire-toi idiot, ça  « souffit » maintenant.



Par réflexe Marcel serra le couteau qu’il avait dans sa poche, il supportait tout mais 
être humilié devant une femme, cela jamais. Sa main se cramponna sur son arme, les 
yeux rougis sortis de leurs orbites il se posta face à son acolyte :
– Ne me parle plus de cette façon, … j’en sais long sur toi…
Son complice se radoucit, il connaissait ses colères.
– Allons Le Grand, « tou » me connais, je ne suis pas un égoïste, j’ai toujours été 
réglo…
– Meuhh,…grogna Marcel avant de lancer à Claire menaçant,” n’oublie pas ! je t’ai à 
l’œil. “
Et il disparut dans le couloir.
Minuit  sonnait,  un  lugubre  bourdon  tomba sur  les  épaules  de  Claire,  de  petits 
sifflements de confusion pressèrent ses tympans. Elle mit sa tête dans ses mains, elle 
voulait partir maintenant mais Roberto la maintenait toujours fermement.
– Ne t’affole pas. Nous nous reverrons…
Menaçant, il ajouta :
– Je te tiens maintenant, je ne te lâcherai « plous »!
Rebelle, Claire sortit en courant. Ces deux débauchés avaient ravivé son passé et puis 
le souvenir de Luce, sa disparition…
Elle regagna son appartement en proie au doute suicidaire.

**************



CHAPITRE 12

– Non ! non…  tu n’y es pas mon petit ! Montre-lui que ton amour est impossible, tu 
dois être plus convaincante ! Et puis ton regard, non…  tu es trop absente..!
Maurice redressé dans son fauteuil d’orchestre s’essuya le visage. Il n’avait jamais vu 
Claire jouer ainsi. Il souffrait de ne pas ressentir cette scène des adieux où l’héroïne 
se  sacrifiait  pour  l’homme  qu’elle  aimait,  un  moment  dramatique  avec  des 
expressions féroces de déchirement et d’emportements passionnels, un dénouement 
qui devait faire frémir une salle. Mais ce soir tout paraissait ennuyeux, un monologue 
froid de comédiens sur des planches brutes.
– Je préfère qu’on s’arrête cria-t-il. Claire mon petit, viens me voir.
Fred prétexta  acheter  des  cigarettes  alors  que Claire  descendait  les  marches  pour 
s’asseoir à côté de Maurice.
Avant  que  celui-ci  ait  prononcé  une  parole  elle  posa  sa  tête  sur  son  épaule  et 
s’effondra en larmes. Confus, Maurice l’entoura de ses bras,
– Mon petit ça ne va pas ? Dis-moi.
Il chercha des mots qui l’auraient  apaisée mais il ne trouvait pas. Depuis le début de 
leur rencontre il l’aimait ainsi, en silence. Il écrivait des scénariis complexes où le 
caractère et les répliques de ses personnages débordaient d’imagination mais là, face 
à la détresse d'un petit bout de femme, il ne savait plus. 
C’était  un  moment  privilégié  où  il  ne  fallait  rien  dire,  simplement  écouter  le 
battement de ce cœur brisé.
Il attendit qu’elle séchât ses larmes, repoussa sa mèche, lui tendit un kleenex.
Dans  ses  nuits  agitées  l’image  de  Claire  revenait  souvent  dans  ses  rêves,  se 
confondant à celle de son épouse disparue. Les deux femmes couraient sur les plages 
de sa Bretagne, où subitement une mystérieuse vague les entraînait  au large alors 
qu’elles appelaient désespérément au secours. Impuissant, il tendait les bras mais son 
corps lourd, ensablé, s’enfonçait lentement jusqu’à ce qu’il s’étouffât.
Transpirant il se réveillait, cherchant dans la pénombre sur la table de nuit la photo de 
Régine.
– Je suis avec toi mon petit, tu peux tout me dire…
Mais elle ne pouvait rien dire, elle subissait sans aucun mot. Depuis une semaine que 
les deux hommes la harcelaient, elle s’enfermait dans un silence. Elle n’arrivait plus à 
se  détacher  de  leur  emprise.  Ses  pensées  s’amenuisaient.  Elle  était  tellement 
perturbée qu’elle en oubliait souvent son texte.
Ce soir c’était au-dessus de ses forces, elle avait craqué.



Elle renifla.
– Ce n’est rien, cela va passer, simplement un peu de fatigue.
Mais il vit bien que le désespoir était plus profond. Depuis trois jours que cela durait 
et à moins d’une semaine de la première.
– Si, si, je t’assure murmura-t-elle.
Maurice n’était pas qu’un metteur en scène, c’était aussi un homme de générosité. Il 
était fier de ses comédiens surtout quand il voyait la sérénité se dessiner sur le visage 
de Claire.
Il se leva, Claire à son bras.
– Viens, je te raccompagne, tu as besoin de te reposer,
Il salua Fred et Pierrot et tous deux rejoignirent à pied la rue des Serruriers où résidait 
Maurice.
Dans l’appartement ce n’était plus tout à fait le jour mais une luminosité ouatée. Les 
longues  journées  d’été  reflétaient  encore  le  soleil  sur  les  murs  clairs  du  séjour. 
Devant  la  fenêtre,  Claire  anxieuse  se  pelotonna  dans  un  fauteuil.  Sur  un  bureau 
rustique,  des  feuilles  manuscrites,  éparses,  brouillonnées  au  stylo  à  bille  dur 
révélaient une écriture tourmentée. Seule une paire de lunettes cerclées de bakélite 
aux verres épais rassurait. Sur la chaise tirée sous le bureau, un jean délavé blanchi, 
une chemise ample, colorée façon Punk..
Le plancher en bois de pin ciré grinçait sous les pas de Maurice qui s’affairait dans la 
petite cuisine.
De là elle pouvait l’apercevoir dans l’entrebâillement de la porte. Elle ne lui avait 
jamais  prêté  une  réelle  attention.  Toujours  installé  sous  les  projecteurs  qui 
l’aveuglaient,  elle  se  contentait  de suivre ses conseils.  Sa voix amplifiée dans ce 
décor la rassurait, mais ce soir elle le redécouvrait.
Il lui demanda ce qu’elle désirait boire.
Dans la question elle devina de la compassion mais ce sentiment la réconforta. Elle 
avait besoin de cette pitié.
Elle le regarda. De profil sous ses cheveux grisonnants il avait les traits marqués. 
D’une  pommette  saillante  émergeait  un  nez  droit.  Son  physique  confortablement 
enveloppé le rendait plus affable.
– Un whisky répondit-elle.
Il lui tendit le verre et rapprocha l’autre fauteuil de celui de Claire. Jouant avec les 
glaçons qui se heurtaient, elle but une gorgée puis deux. Confiante, elle se leva. Le 
jour baissait, lentement la lumière se retirait de la pièce, elle ouvrit la fenêtre qui 
donnait sur les remparts au-dessus des tuiles romaines. Elle s’appuya sur le garde-
corps, Maurice l’a rejoignit, posa son bras sur son épaule. Surprise, elle tressaillit de 
nouveau.  La  main  rassurante  lui  caressait  sa  nuque.  Maurice  la  prit  contre  lui 
chaleureusement, avec protection, comme un père, c’est du moins ce qu’elle ressentit. 
Lui aussi était troublé, il aurait voulu l’embrasser gentiment mais cette jeune femme 
lui paraissait trop fragile, à sa merci et il ne voulait pas abuser de cette faiblesse.
Dans ses bras ses sentiments se mêlaient mais il ne pouvait les exprimer clairement. 
Ici il n’était pas au théâtre, on ne jouait plus des rôles de composition. Son imaginaire 
envahissant aux répétitions se dérobait,  il  douta de cette situation dans laquelle il 
s’était  mis  confusément  sans  s’en  rendre  compte.  Claire  le  fixait  maintenant, 



attendant. Il ne comprit pas ce qu’elle lui signifiait mais il la retourna et la serra très 
fort. On eut dit un instant qu’il avait peur de la perdre.
Ils restèrent ainsi sans trop comprendre. Peut-être que leur solitude se rejoignait dans 
cet enlacement. La douleur les rapprochait. Ils éprouvèrent une sorte de soulagement. 
Claire pleura de tant d’attention. Elle se sentait à l’abri. L’homme qu’elle avait dans 
ses bras ne lui ferait pas de mal, mais il est très difficile d’apprivoiser un être blessé, 
Claire se dégagea.
– Je préfère rentrer chez moi.
– Comme tu veux mon petit,… mais tu peux dormir ici, il y a une chambre pour toi.
Claire remua négativement la tête, le visage tiré, n’opposant pas de résistance.
– Bon comme tu veux, mais dans ces conditions je te raccompagne répondit Maurice.
Silencieux, presque recueillis ils rentrèrent à pied. Claire avait trouvé un logement du 
côté des Halles.
Arrivée sur le pas de la porte elle attendit. Maurice se pencha chaleureusement et 
l’embrassa sur les deux joues.
– À samedi, tu peux compter sur moi dit-il gravement, avant de descendre l’escalier.
Claire referma la porte. Elle se sentait seule, lasse, elle regarda sa montre. Déjà une 
heure du matin, elle n’avait pas sommeil. La soirée avait été éprouvante. Elle bâilla 
d’ennui ou bien était-ce de fatigue ? Un sentiment d’angoisse monta en elle, noua sa 
gorge, l’étranglant presque.
Le  souvenir  des  deux  maîtres-chanteurs  l’obsédait.  Elle  subissait  de  nouveau  les 
agressions  de  Roberto  qui  opérait  en  territoire  conquis  sans  scrupule.  Des  coups 
raisonnaient dans ses tympans. Elle voulait fuir mais ces images terrifiantes voilaient 
son regard, elle ferma les yeux pour échapper à cette vision de cauchemar.
Pour oublier elle se servit abondamment de la vodka pour dissiper ces mauvaises 
pensées. Elle but cul sec. À présent l’alcool commençait à l’enivrer.  Elle cogna son 
verre contre la bouteille qui était presque vide. Elle chancela. Elle se noyait dans un 
océan d’alcool. Elle se surprit à hoqueter de petits rires nerveux. Ses cils batifolaient 
autour de ses yeux rendant floue la tapisserie collée aux murs. À genoux elle s’en 
approcha, tapa les motifs. Ses frappes rythmées devinrent plus fortes, plus coléreuses. 
Ses  mains  lui  faisaient  mal.  Elle  passa  brusquement  du  rire  aux  injures.  Elle  en 
voulait à ce mur, à ces petites fleurs ridicules. Elle en voulait à tout le monde, à sa 
mère,  à  la  terre  entière.  Des  larmes,  grosses  comme  des  flaques  d’eau  la 
submergèrent.
Étourdie, elle se glissa piteusement jusqu’au lit,  se renversa sur le dos, tourna de 
droite à gauche dans un bercement illusoire avant de se blottir, le menton dans les 
genoux.
Les paupières gonflées, elle réussit à s’assoupir vers deux heures du matin.

**********



CHAPITRE 13

Dans  la  chaleur  de  la  nuit  il  sentit  comme  un  froissement,  des  pas  qui  se 
rapprochaient.  Il  pensa  qu’il  s’agissait  d’un chien  errant  alléché  par  l’odeur  à  la 
recherche d’une maigre pitance. En contre-bas des quais, jamais personne ne venait ; 
De rares voitures empruntaient la voie rapide le long du fleuve.
Une  péniche  qui  descendait  froissa  les  eaux  du  Rhône  qui  vinrent  bruyamment 
s’écraser sur les berges non loin de son abri de fortune. Sous les cartons Marcel avait 
du mal à s’endormir, il se retourna contre une paillasse mais se heurta à quelques sacs 
de  vêtements.  Il  ouvrit  un  œil.  Encore  nauséeux,  la  gorge  sèche,  il  repoussa  les 
cartons  qui  le  recouvraient.  Il  leva  son  bras  squelettique  mais  une  main  le  tira 
brutalement   de sa couche. Il perçut  un souffle fort et nerveux sans comprendre ce 
qu’il lui arrivait. Dans son état de faiblesse il n’opposa pas de réelle défense, non 
qu’il se crût en danger mais il parut étonné. A la vue de son agresseur, sûr de lui, il 
esquissa même un sourire narquois.
– Toi ? Toi ? dit-il.
L’inconnu se penchait sur lui, profitant de cet effet de surprise.
– Oui, c’est moi, j 'en ai assez de toi…
Face à ces menaces, Marcel se redressa, s’appuyant sur son coude calleux mais il ne 
put. Un éclair illumina le cloaque. Une lame brillait au-dessus de ses yeux. Horrifié, 
il empoigna le bras de son adversaire, l’agrippant de ses mains sales, un effort qui le 
faisait transpirer dans ses loques. Son corps osseux se cambra, retardant vainement le 
coup. Malgré ses efforts, le couteau se rapprochait de sa poitrine dénudée.
La pointe le piqua, puis lentement la lame s’enfonça, déchirant la chair, avant de 
percer ce cœur.
Marcel se cramponna à son meurtrier mais déjà un filet de sang dégoulinait sur sa 
joue creuse, une chaleur pégueuse envahissait sa gorge. Il cracha, la respiration lui 
manqua. Il étouffait. Il ouvrit la bouche cherchant l’oxygène alors que la lame se 
retirait,  fluide,  hors  de son corps  blessé.  Un bref  soulagement  suivi  d’une atroce 
brûlure.
Allongé  sur  ses  piteux  cartons,  Marcel  agonisait.  Il  tenta  une  ultime  tentative ; 
s’accrocher au col de son agresseur ; le retenir fermement comme on tient à la vie. 
Enfin, il implora son agresseur mais il vit que sa vengeance était plus forte que le  
pardon qu’il mendiait.
Rien ! Rien n’arrêterait le tueur.
Marcel comprit que sa fin était proche. Il ne put éviter le second coup, plus brutal.



Ses poumons déjà  envahis  d’hémoglobine,  explosaient.  Les bras en croix,  sa  tête 
chavira  sur  le  côté,  son âme l’abandonnait  emportée par  le  fleuve des  morts.  La 
traversée du néant commençait. Marcel Target avait vécu.
Accroupi  sur  le  cadavre,  son  assassin  essoufflé,  se  leva.  Debout,  soulagé,  il 
contemplait son forfait.
Il regarda absent. Seules quelques petites embarcations gîtaient indifférentes sous la 
halte nautique.
Un bruit de moteur se rapprochait, différent de celui des voitures qui circulaient sur le 
boulevard Saint Lazare. Une voiture avait pris les quais,
des phares éblouirent la chaussée, éclairant le petit abri sous lequel le drame s’était 
déroulé. Elle s’arrêta. Deux hommes en descendirent. Une longue torche balayait les 
lieux. L’assassin glissa derrière le parapet, sur la berge proche. Contournant quelques 
arbres,  il  s’accrocha  à  de  grosses  racines  qui  effleuraient  l’eau  et  se  dissimula 
prestement sous une épaisse branche, juste pour entendre l’un deux  :
– Je sais qu’il crèche par ici !
– C’est dégueulasse, même les rats n’y vivraient pas, regarde ce dépôt d’ordures ?
– Je veux bien te croire lui répondit l’autre mais ce n’est pas la première fois qu’il est 
signalé par ici.
– On aurait pu attendre lundi, moi le week-end c’est sacré et jusqu’à présent nous 
n’avons rien trouvé. Tu es sûr de ton informateur Balbuze ?
— On n’est jamais sûr de rien, mais entre cloches ils se connaissent tous et Target a 
tout de même un profil atypique, alors…
D’un coup de pied Blizar renversa quelques cartons, chercha derrière des poubelles, 
pesta :
– Pouaff, que des cochonneries et cette odeur ?…
Le doigt sur la couture du pantalon, à demi-mot, Balbuze :
– … Ce n’est pas un endroit pour des gens comme nous, du temps de la mondaine on 
ne nous refilait pas les sales affaires.
Tout ça c’était du passé et il le savait bien. Si seulement il avait été plus discret tout 
cela ne serait jamais arrivé.
Alors maintenant ses lamentations de dandy offusqué !
– …Je suis certain qu’il se cache par ici, vas voir de ce côté ! ordonna Balbuze.
Nerveux, il indiqua de sa torche l’endroit où l’assassin s’était réfugié.
Se pinçant le lobe de l’oreille, Blizar d’un tempérament plus docile, s’exécuta, bien 
qu’il n’appréciât pas cet air contrefait d’aristocrate que prenait son collègue pour lui 
parler.
Certes Balbuze avait toujours eu un ascendant sur son collègue. Il avait de la classe. 
Toujours tiré à  quatre épingles,  chemise amidonnée,  son cou potelé  sur  un nœud 
papillon, on aurait cru qu’il se rendait à un bal de charité, mais tout cela n’en faisait 
pas son supérieur.
Retroussant  précautionneusement  ses  bas  de  manches  Blizar  jetait  pêle-mêle  des 
bouts d’abri de ces malheureux, donnant de grands coups de bâtons. Arrivé sous le 
petit pont il trouva des magazines, quelques feuillages, un sac de voyage. Un carton 
résistait, il insista. Une paire de bottes déformées apparut. Il pointa sa torche, souleva 



le  dernier  carton  d’emballage.  Raide,  allongé  de  toute  sa  longueur  décharnée,  le 
macchabée, les yeux ouverts fixait l’inspecteur.
Il se baissa, se retourna dans un recul de dégoût :
– Merde, Target !
Il appela Balbuze qui le rejoignit d’un pas digne de sa personne.
– Target ! confirma ce dernier, pas beau à voir… il a reçu plusieurs coups de couteau. 
A priori il n’a pas eu le temps de se défendre, de toute façon il devait être trop saoul, 
regarde ces canettes. Bon ! Téléphone à la brigade et au Samu pour qu’ils fassent le 
nécessaire. On boucle le quartier. Quelle heure as-tu ?
– Sept heures répondit Blizar.
Balbuze sortit son zippo de sa poche, Blizar lui tendit servilement une cigarette mais 
il refusa. Absorbé par le cliquetis de son briquet, il regardait les premiers rayons de 
soleil onduler sur le Rhône. Un pêcheur courbé sur sa canne à pêche, que n’aurait pas 
renié  Van  Gogh,  inclinait  à  la  poésie  mais  le  charme des  lieux  n’intéressait  pas 
Balbuze. Il prit les clefs de la voiture :
– Nous filons chez Claire Legouve et on l’embarque, je suis sûr qu’elle a pas mal de 
choses à nous raconter.
Pendant que Blizar téléphonait de son portable, Balbuze alla chercher la voiture.
Moins de cinq minutes après, gyrophares et sirènes lumineuses quadrillaient la zone 
sous la houlette du commissaire divisionnaire de la circonscription d’Avignon.
Les  deux inspecteurs  prêts  à  en  découdre  étaient  déjà  installés  au  volant  de  leur 
voiture de service, lorsque le commissaire, imperméable raglan, s’avança vers eux.
– Nous allons chez mademoiselle Legouve, commissaire…
Effleurant le nœud papillon de Balbuze, le commissaire placide :
– Doucement les Mignons, doucement et pas de vague… Le rapport sur mon bureau 
ce soir.
– Lundi, hasarda Blizar, se triturant le lobe de l’oreille.
– Dix-huit heures ! trancha le divisionnaire.
Balbuze abhorrait ce gros. Cette façon qu’il avait de leur parler. Il leva son index en 
signe de protestation mais le divisionnaire ne négociait jamais.
– À ce soir, sans faute !
Écrasée par l’accélérateur la voiture démarrait laissant dix mètres de gomme, sous le 
regard amusé des autres policiers.

************



CHAPITRE 14

Les  flammes  envahissaient  la  pièce.  Des  éclairs  de  feu  crépitaient  sur  des  murs 
rougis. Des hurlements s’engouffraient dans des couloirs sans fin. Derrière la fumée 
noire, des formes humaines s’agitaient désespérément avant de basculer dans le vide. 
Une jeune fille courait dans cet enfer, les flammes dévorant sa robe. Elle s’approcha 
d’une fenêtre pour sortir de ce brasier, mais n’y parvint pas. Le plancher se dérobait 
sous pieds. Les bras levés, suppliant, gémissant, son visage appelait au secours :
– Claire, Claire…aide-moi, Claire…
Claire se réveilla en sueur dans son lit.  Elle avait de la fièvre. Des coups sourds 
résonnaient dans sa tête.
Elle se redressa, on frappait à la porte.
Elle jeta un coup d’œil sur le radio-réveil : sept heures trente.
Elle  avait  si  peu  dormi,  et  si  mal.  Elle  se  toucha  le  front.  Ces  coups…  et  ce 
cauchemar ? Luce, c’était Luce. Elle avait reconnu son amie… 
Que se passait-il ?
Devant chez elle, le vacarme continuait, des voix tonitruantes pestaient :
– Je te dis qu’elle est là ! Police ! Ouvrez !
– La  police ?  Se  dit-elle  inquiète.  Elle  passa  son  peignoir,  repoussa  ses  cheveux 
défaits, avant d’entrouvrir la porte :
– Vous ? … que voulez-vous ?…
– Les questions, c’est nous qui les posons, trancha Balbuze, en poussant la porte.
Abasourdie de tant  d’audace et  de fermeté dans  le  ton elle  les  laissa entrer.  Elle 
s’assit  sur le bord d’une chaise, timidement, comme si elle n’était  plus chez elle, 
attendant la suite, fataliste.
L’effet de surprise avait joué, Balbuze comptait bien en profiter, quitte à en rajouter.:
– Bien, ne tergiversons pas, Marcel est mort, nous savons que tu es complice.
– Marcel, mort !!!
– Oui, mort ! mais tu le savais, n’est-ce pas ?
– N N Non, comment cela ? Quand ?
– Allons,  allons,  toi  et  Roberto vous  êtes  de  mèche.  Marcel  avait  décidé  de tout 
raconter sur la Pingeon…  alors vous avez paniqué.
– Mais pas du tout, je n’y suis pour rien. Ce n’est pas moi, c’est Roberto, ils ne se  
supportaient plus…
– Eh bien ! tu avoues. Donc tu étais au courant pour ces deux là. Allez, crache le 
morceau.
– Où est-il ? Ajouta Blizar.



Claire était  de nouveau  dans le doute,  elle ne comprenait  plus rien.  Était-ce son 
cauchemar  qui  continuait ?  Non,  ces  deux  là  n’avaient  rien  d’imaginaire.  Ils 
tournaient  au-dessus  d’elle  comme des  oiseaux  de  proie  qui  attendaient  que  leur 
victime s’effondrât. Surtout celui-ci, un tantinet maniéré, jouant avec son briquet. Il 
la  violerait  de  son  regard  haineux.  L’autre,  assis  en  face  d’elle,  se  tripatouillant 
l’oreille, ne la rassurait pas davantage. Elle s'était toujours méfiée de ces hommes 
bourrés de tics obsessionnels. Elle redoutait leurs pensées  abjectes, elle frémit.
– Mademoiselle a froid, ironisa Blizar.
– Mais non rétorqua Balbuze, ôtant le peignoir des épaules de Claire, du coton, du 
vulgaire coton, ton gigolo n’a pas assez d’argent pour t’offrir de la soie ?
– Vous n’avez pas le droit ! s’emporta Claire, rouge de honte.
Elle voulait oublier cette situation honteuse. Cherchant un réconfort, elle pensa très 
fort à Maurice. Lui seul la comprenait. Sur les planches elle retrouvait sa dignité de 
femme et à cet instant elle souffrit de l’absence de ce père qui la protégerait. 
– Le droit c’est nous qui le dictons, aussi je te conseille de nous dire où se cache 
Promati.
Claire cilla des yeux
– De toute façon il n’en a plus pour longtemps. Si tu ne nous dis pas où il est, c’est toi 
qui va te retrouver à la morgue… le bruit court sur les bords du Rhône que toi et  
lui…
– Non non, c’est faux, vous racontez n’importe quoi pour me faire parler… je ne sais 
rien…
Se pinçant le lobe, Blizar :
– Oh ! que si, ma belle, tu en sais long. On peut aller raconter ton histoire à tes amis 
du théâtre…
Claire était épuisée, sa tête lui faisait mal, les bras ballants, elle s’affaissa sur sa 
chaise.
Elle  n’en  sortirait  jamais.  La  vie  n’était  qu’un  éternel  et  douloureux 
recommencement. À quoi bon lutter ? à quoi bon résister puisque le sort avait décidé 
de s’acharner sur elle. Elle avait cru un instant qu’elle pouvait se débarrasser de son 
passé, ôter cette vilaine image qui lui collait à la peau, se débarrasser de cette seconde 
peau, se mettre à nue sans artifice. Ne plus jouer, renaître dans des jours meilleurs. 
Mais  son  espoir  s’amenuisait.  Bien  avant  que  le  rideau  ne  tombât  sur  elle,  les 
lumières  s’étaient  éteintes,  la  laissant  à  son  noir  destin,  obscur  et  d’un  mauvais 
présage.
Ce corps rattrapé, ce corps épinglé, ce corps bafoué, s’abandonnait maintenant aux 
railleries de Balbuze :
– …Les dettes que tu as contractées, il va falloir les payer…
– Quelles dettes ?
– Des dettes de moralité,..tu dois te racheter une bonne conduite…
– Je n’ai que faire de vos conseils !
– Insolente avec ça ! Mais tu n’es pas quitte avec ton passé.
– Mon passé m’appartient ! je n’ai pas de compte à rendre…
– Oh ! que si ma belle, tu vis à crédit, alors il faut éponger ton passif, et la meilleure 
façon c’est de nous dire où se cache Promati.



Mais Claire  ne répondait  plus.  Elle  s’enferma dans des images incohérentes.  Son 
esprit s’évada dans son monde où personne ne pouvait entrer.
Alors elle hurla, feignit la crise de nerfs et se découvrit un talent de folle.
Oui, la folie serait son échappatoire, une condition de sa sauvegarde, une voie de 
salut, un défi qu’elle se lançait. Après tout, si c’était le prix à payer pour s’en sortir ?
Elle se cramponna à la chaise, son corps se recroquevilla. Ellipse psychotique, elle 
s’enferma dans cette étrange sensation mêlée d’inconscience et de réconfort.
Dans ce doux isolement, elle se coupait de ses bourreaux. Elle devenait inaccessible.
Elle  n’entendit  plus  les  vociférations.  Presbyte  auditive,  les  insultes  lui  devinrent 
inaudibles,  incompréhensibles,  lointaines.  Aveugle,  elle  ne  vit  plus  les  gestes 
désordonnés, découpés, violents.
Les  questions  se  succédaient,  les  menaces  se  précisaient,  mais  plus  rien  ne 
l’atteignait. Elle avait réussi à s’approprier sa folie.
Pour parfaire le tableau, elle en rajouta.
Elle  éclata  d’un  vrai  rire,  un  rire  de  joie,  un  rire  idiot,  devant  les  deux  ballots 
désemparés.
– Vous ne pouvez rien contre moi, je n’ai besoin de rien, je n’attends plus rien, je suis 
libre, mais vous, pauvres minables, guindés comme des milords, des chrysanthèmes.
Le  flot  d’injures  aurait  pu  ne  jamais  s’arrêter  si  Balbuze,  à  bout,  les  yeux  d’un 
fanatique n’avait magistralement giflé Claire.
– Où est-il pour la dernière fois ?.
A demi-inconsciente, elle hacha quelques mots de désespoir :
– La chapelle,… la chapelle des pénitents …
– La chapelle des pénitents gris ! c’est là qu’il se cache, grinça Balbuze, triomphant.
Réajustant son nœud papillon, Balbuze tirait Blizar non sans mettre en garde Claire, 
complètement sonnée :
– Nous reviendrons, ma belle, nous reviendrons…
Dans le silence du jour naissant, Claire tomba à la renverse.

********



CHAPITRE 15

Accroupie  sur  le  lit,  les  jambes  repliées  dans  les  mains,  Mathilde,  pétulante, 
s’éventait :
– Non, non, ne me mords pas, tu me fais mal.! Eh bien toi, on peut dire que tu es long 
à démarrer mais quand tu t’y mets !
À califourchon, Jean tout rouge, un pétard explosé,  le nez dans les  gros seins de 
Mathilde manquait d’oxygène.
Il était ravi de ses exploits. Il avait tout exploré de la face sud à la face cachée de 
cette nymphe. De s’être contenu trop longtemps il rattrapait avec fougue le temps 
perdu.
Mathilde lui secoua les cheveux en bataille de la même façon qu’elle aurait caressé 
un jeune chien en rut. Depuis hier soir qu’ils s’étaient enfermés chez elle ils n’étaient  
plus sortis du lit. Une passion aussi subite qu’inattendue.
Après leur déjeuner sur  la place de l’horloge,  l’après-midi avait  été agréable.  Au 
dessert,  certainement  adouci  par  les  pommes qu’elle  lui  tendait  il  avait  trouvé le 
timbre de sa voix plus velouté. Aussi quand elle lui avait proposé à la fermeture de la 
librairie d’aller au cinéma il n’avait pas refusé.
Puisqu’elle avait décidé de le provoquer une fois de plus il relèverait le défi comme 
un grand garçon même s’il ne se sentait pas très à l’aise dans ses chaussures vernies, 
mais les chaussures ne devaient pas y être pour quelque chose.
Habituellement le vendredi soir il rentrait chez lui, grignotait devant la télé quelques 
surgelés que sa mère lui déposait la semaine dans son congélateur. Mais ce soir, il  
avait dit oui et puis le cinéma …
En fait les salles de projection réservaient des surprises.
Mathilde profitant de l’obscurité s’était subitement jetée sur sa bouche, l’embrassant, 
plutôt l’aspirant goulûment. Surpris, il se laissa faire. Même il prit goût, le mélange 
des glandes salivaires secrétant parfois des sensations aphrodisiaques, tout en émoi, il 
oublia  sa  collègue de travail,  une cucul  la  praline pour ne plus voir  en Mathilde 
qu’une bombe sexuelle mais à l’entracte le pétard était un peu mouillé.
B.C.B.G, il avait réajusté sa cravate mais Mathilde faisait la moue caressant son torse 
glabre.
– Mon petit Jean avait-elle chuchoté, je veux te sentir.
À la fin du film, blottie dans le creux de son épaule, la main sur son sexe l’allumeuse 
prenait des airs de salope. Elle ne pouvait se satisfaire de quelques câlineries :



– Je t’invite à prendre un verre chez moi,… lança-t-elle  spontanée, en toute amitié 
ajouta-t-elle, espiègle.
L’offre était généreuse mais le doute n’était plus permis. Jean accepta.
Dans  l’appartement  Mathilde  l’installa  aussitôt  sur  un  lit  moelleux  mais  Jean, 
pusillanime, figé sur le bord, envahi de borborygmes donnait l’impression d’attendre 
son tour dans un cabinet médical.
Impatiente, frénétique elle le déshabilla sans ménagement. Son amant mis à nu, à 
califourchon dans sa jupe écossaise elle se  déhancha langoureusement.  Parade de 
guêpe, elle glissa sa culotte livrant à Jean un peu de sa toison. Frénétique, elle se posa 
sur  le  dard  charnel  butinant  dans  un jeu  de  va-et  vient  le  sexe  en  érection  pour 
s’envoyer en l’air.
La  nymphomane  l’expédia  au  septième  ciel  le  dévorant  de  sa  bouche  pulpeuse. 
Glamour, elle éjecta comme au cinéma ses chaussures d’un revers du talon pendant 
que ses longs doigts tubérisés ficelaient ce jeunot.
– Décrispe-toi mon petit loup, je ne vais pas te manger… susurrait-elle.
Pourtant c’est ce qu’elle fît.
Des mains toutes en douceur mais aussi en longueur, des tentacules de mandragore 
aux vertus les plus subtiles, elle excellait dans les caresses érotiques. Ne laissant rien 
au hasard surtout pas les attributs virils dressés avec volupté, elle les empoignait avec 
gloriole dans un désir de l’amour accompli.
Submergé par tant de hardiesse, Jean qui n’était qu’un novice dans les jeux amoureux 
se perdit un peu au début. Mais Mathilde en maîtresse accomplie dans des artifices 
d’exhibition dont elle avait le secret prit les choses en main, si l’on peut dire.
Pudique,  le garçon rangé de vingt-deux ans que sa maman cocolait  d’attentions à 
l’écart de mauvaises fréquentations se réfugia affolé sous les draps. Simple sex toy 
dans les mains de son amante qui se régalait de posséder un jouet aussi docile il 
vacilla pour enfin se perdre dans cette débauche.
Dans cette chambre enivrante où Mathilde mélangeait subtilement les arômes, une 
bouffée  de  chaleur  plus  vive  que  les  précédentes  le  submergea.  Sous  son cortex 
stimulé l’instinct du mâle reprit le dessus réveillant en lui le feu d’une passion qui 
dormait depuis trop longtemps.
Sur ce corps écartelé le malin s’insinuait. Il s’égara dans des prouesses dignes du 
Karma-sutra  avant  de  sombrer  définitivement  dans  la  luxure.  Dans  les  seins  de 
Mathilde  se  nichait  le  désir  incestueux  qu’il  suça  avidement.  Puis  presque  par 
vengeance avec voracité ces mains pétrissaient les deux bouts de tétons en érection. 
Libéré il se raidissait jusqu’à la pointe des pieds jusqu’au moment suprême où dans 
un  coup  de  boutoir  sauvage  il  écarta  les  fesses  charnelles  libérant  dans  des 
mouvements de dyskinésie un spasme éjaculatoire.   
Pris d’un rire convulsif frénétique des mots les plus osés rivalisaient avec ces cris 
aigus de puceau.
Repu de  tant  de frivolité  mais  surtout  de concupiscence  il  s’endormit  comme un 
enfant dans les bras de sa Mélusine.
Au petit  matin  le  jour  le  réveilla  sous  les  draps  imprimés comme chassé  de son 
Paradis.
Il avait vécu une nuit exceptionnelle.



Il regarda Mathilde qui dormait. Ses sentiments étaient confus. Cette façon de l’avoir 
prise  ainsi,  de  l’appeler  mon  bébé,  ma  chatte,  ma  putain,  une  grossièreté  qui  le 
répugnait.
Elle s’était confiée à lui, livrant une femme aussi secrète qu’extravagante. Il l’avait 
trouvée  facétieuse,  imprévisible  tellement  femme mais  aussi  sensible.  Elle  s’était 
révélée.
Il se tourna, elle ouvrit les yeux, souriante :
– On est bien tous les deux..
Elle l’embrassa tendrement sur le front, se leva, ouvrit la fenêtre.
Devant  ce  ciel  de  Provence,  Mathilde  callipyge  nue  offrit  son  dos  cambré  aux 
premiers rayons.  Sentir une douce chaleur sur son corps la rassurait ; une offrande 
qui exprimait  le besoin d’être aimée.  Pourtant  elle jouissait  de tous les avantages 
d’une  femme  moderne  mais  elle  n'était  pas  heureuse.  Elle  se  sentait  seule,  une 
solitude qui l'oppressait  chaque jour davantage. Dans ces moments elle était prise 
d'une querelle intime. Pas des remords, des regrets qui la chagrinaient tard dans la 
nuit, de mauvaises pensées, une angoisse que seul un Prozac pouvait chasser.
Ce  n’était  qu’au  matin  qu’elle  gommait  ses  doutes  sous  une  épaisse  couche  de 
maquillage.
Agréablement  saupoudrée  elle  revêtait  son  attitude  désinvolte,  insouciante, 
provocante  même.  Une  façade  qu’elle  montrait  à  la  bonne  société  en  vrai 
professionnelle de la tromperie.
– Tu m’aimes…un peu demanda-t-elle prudente.
Jean ne répondit pas, il lui tendit la main. Elle se rapprocha.
– C’est un peu…trop tôt, dit-il.
– L’amour n’attend pas… répondit-elle.
– Non, ce n’est pas ce que tu crois…
Il  aurait  pu  balbutier  des  réponses,  bafouiller  des  explications  il  ne  le  fit  pas. 
D’ailleurs il ne trouvait pas de mots, existaient-ils seulement pour rendre compte de 
son malaise ? Il ne le savait pas.
L’euphorie dissipée ils s’enlacèrent à nouveau pour ne pas se perdre. Leur regard 
évasif se perdit au plafond, un malentendu s’installa entre eux, le silence les sépara. 
Chacun  enfermé  dans  son  monde,  dans  sa  logique,  dans  sa  quête  d’un  meilleur 
avenir.

*******************



CHAPITRE 16

À cause du marché, les inspecteurs avaient laissé la voiture au parking souterrain. Ils 
traversèrent  à  pied  la  place  Pie  encombrée  à  cette  heure  matinale  d’estafettes 
surchargées, lorsqu’un vol subit de pigeons affolés passa en diagonale au-dessus de 
leur tête.  Blizar,  malchanceux, reçu une fiente  sur  son blouson de cuir  alors  que 
Balbuze détournait la tête à la vue de quelques rascasses béantes à l’agonie que lui 
tendait  une  poissonnière  criarde.  Dans  les  cafés,  de  gros  bras  manœuvraient  des 
percolateurs  sous  pression  mais  même  l’odeur  du  café  n’arrêterait  Balbuze,  son 
devoir le poussait à presser le pas.
– Dépêche-toi Blizar, on va le cueillir dans son lit.
Sur la piste de Promati depuis plus d’un an, Balbuze pensait bien le coincer cette fois-
ci. Il croisa les doigts sur son Zippo, souhaitant que Claire Legouve n’ait pas menti.
Une fois cette affaire terminée il espérait secrètement obtenir un poste à la hauteur de 
ses compétences ; partir de ce commissariat minable, ne plus voir ce commissaire 
prétentieux, bon pour la retraite. Il le détestait, tous les séparait.
Le week-end était propice à la grasse matinée, les rues étaient encore désertes quand 
ils prirent la rue Carreterie.
– Nous y voilà, lança Blizar.
Devant une lourde porte, nerveux, il sonna.
Quelques instants passèrent, à l’intérieur on entendit sur le gravier un pas s’avancer. 
Derrière un judas grillagé une petite voix demanda.
– Oui…
– Ouvrez, cria Balbuze, police !
– Police ? répéta la voix
– Oui, inspecteur Balbuze et inspecteur Blizar de la SRPJ d’Avignon !
Ils reculèrent pour mieux être vus, exhibant leur carte tricolore.
Un verrou grinça puis un second et un portillon enserré dans le portail s’ouvrit. Dans 
la pénombre les inspecteurs enjambèrent maladroitement le montant du bas.
Devant eux un petit bonhomme, les joues pleines, légèrement rosé, un air des coteaux 
de Tavel, deux petits yeux noirs sous des sourcils effilés leur souriait.
– Messieurs, bonjour, je suis le frère Noël.



– Vous êtes un ecclésiastique, demanda Balbuze, étonné de ne pas voir de soutane 
traditionnelle mais une tenue de jardinier.
– Non, je suis un frère de la congrégation des Pénitents Gris.
– Si je comprends bien vous n’êtes plus un civil mais pas encore un curé, demanda 
Balbuze avec humour.
Le petit homme qui avait l’habitude de vivre dans la contemplation ne releva pas 
l’impertinence, ou du moins l’ignora.
– C’est un peu ça…Attendez, je vais chercher le Père Prieur.
– Inutile, inutile… nous recherchons un homme, un voyou qui se cache ici, il a été 
repéré dans votre monastère..
– Confrérie, rectifia l’abbé, modeste.
– Oui.. enfin, il est ici ! et vous protégez un bandit.
– Un meurtrier ! ajouta Balbuze.
Loin d’impressionner cet homme de sainteté celui-ci parut encore plus curieux :
– Un  meurtrier  dans  notre  congrégation ?  comme  vous  y  allez,  messieurs  les 
policiers, ici il n’y a que des Pères…  âgés, moi même je ne suis plus très jeune…
Balbuze s’emporta :
– Oui, oui…, nous ne faisons pas un recensement démographique… Promati ? vous 
connaissez ?
– Promati ? reprit l’abbé
– Roberto Promati ! un voyou recherché depuis plus d’un an.
– Roberto ! s’enthousiasma son interlocuteur. Roberto oui, un brave homme, toujours 
à rendre des services…  un peu bourru parfois,  mais pas méchant,  non, non, pas 
méchant…, nous l’avons accueilli  par charité chrétienne, vous devez certainement 
vous tromper monsieur l’inspecteur…
– Pas du tout, monsieur.?
– Noël Lacle’ch, je suis d’origine bretonne, mes parents…
– Oui..  oui…  s’impatientait  Blizar,  monsieur  Lacle’ch,  euh…monsieur  l’abbé,  il 
s’agit certainement du même homme, montrez-nous où il réside, nous avons assez 
perdu de temps.
L’abbé indiqua la maison du gardien, au fond de la cour, à l’écart des cellules.
– Allons Blizar, suis-moi, ordonna Balbuze.
– Attendez,  attendez,  miaula  l’abbé,  gracieux  dans  sa  béatitude,  c’est  ici.  qu’il 
habitait.
– Qu’il habitait ? reprit l’inspecteur, de plus en plus irrité.
– Qu’il habitait, oui, s’il s’agit de l’homme que vous recherchez, ce que je ne crois 
pas, il nous a quittés hier.
Cherchant dans ses souvenirs il leva ses petits yeux :
– Oui, hier après la prière du matin lorsque nous nous sommes réunis pour honorer 
Saint Benoît avec…”
Les inspecteurs trépignaient.
L’abbé,  révérencieux,  expliqua  d’une  voix  monocorde  qu’il  dispensait  tous  les 
vendredis soir le catéchisme au pensionnat de jeunes filles au Collège Saint-Joseph 
qui jouxtait la chapelle.
Balbuze n’en pouvait plus :



– L’abbé, on s’en fiche du catéchisme ! Promati ?
– J’y  viens  monsieur  l’inspecteur,  j’y  viens,  reprit  le  petit  bonhomme qui  ne  se 
laissait pas intimider, c’est au catéchisme que Roberto est venu me voir…
– Pour se confesser ? ironisa Balbuze sous ses bajoues.
– La confession est le fruit d’une grande estime de soi et elle n’est pas donnée à tout  
le monde…
Disant cela le petit abbé regardait Blizar qui subitement fut pris d’une démangeaison 
à son oreille.
– non continuait l’abbé, il était venu me demander un peu d’argent, une avance sur 
son mois, il devait rendre visite à sa mère souffrante à Marseille me semble-t-il.
– C’est la meilleure, coupa Balbuze. Sarcastique :
— il est né sous X !
– Hier ! reprit Blizar, il nous a filé entre les doigts, c’est lui qui est venu voir Marcel 
cette nuit, ça a mal tourné.
Alors  que  les  deux  inspecteurs  s’en  retournaient,  Balbuze  radouci,  demanda 
négligemment :
– Il y a un pensionnat de jeune fille de ce côté ?
– Oui mais pendant les vacances scolaires il ne reste que deux ou trois pensionnaires 
dont j’ai la responsabilité, mais pourquoi cette question ?
Invoquant la sécurité :
– Disons qu’avec un individu comme ce Promati dans la bergerie je prendrais mes 
précautions l’abbé !
Mais Blizar, que la question sournoise de Balbuze ne laissait pas indifférent, regarda 
soupçonneux son collègue d’un mauvais œil.

****************



CHAPITRE 17

Toute la matinée Balbuze avait  été nerveux. Son collègue pensait que la mort de 
Target  et  la  fuite  de  Promati  étaient  à  l’origine  de  sa  mauvaise  humeur.  Ils 
grignotèrent  un  sandwich  sur  les  allées  de  l’Ovule  mais  Balbuze  prétextant  un 
manque de sommeil ils se séparèrent vers les 14 heures. Il fut convenu de se retrouver 
à dix-huit heures au commissariat pour faire le rapport sur la mort de Target.
Balbuze de retour chez lui fut pris de tourments. Il ne supportait pas ces missions qui  
lui  laissaient  un goût  d’inachevé.  Mécontent,  il  tira  les  rideaux des fenêtres pour 
cacher cette éclatante journée de juillet et se servit un pastis bien tassé.
Balbuze  avait  toujours  vécu  seul.  Au  fil  des  ans,  sa  vie  professionnelle  s’était 
construite aux dépens de sa vie personnelle.
Sous son aspect rondelet il donnait l’impression d’un homme affable mais ce pouvoir 
qu’il exerçait sur ces femmes le rendait méprisable. Il ne s’embarrassait jamais de 
préliminaires. Il prit plaisir à les pourchasser sans relâche. La nuit, aucun trottoir de la 
Porte d’Aix à Marseille ne lui échappait, il arpentait son territoire comme un félin en 
chasse. À l’inverse du prédateur, il ne tuait pas, il torturait. Pervers, il n’hésitait pas à  
faire chanter ses victimes, faisant croire que faute avouée est à moitié pardonnée. 
Mais les belles  de la nuit  qui  ne puisaient pas leur morale dans les évangiles  lui 
riaient au nez. Un soir, il se fâcha sérieusement. Elles bafouaient son autorité, cela lui 
était insupportable. Dans ces moments il ne se contrôlait plus, entrait dans une colère 
noire, transformant son travail de fonctionnaire en un règlement de compte personnel.
Hargneux, il saisissait leurs cheveux, tirait le visage sous la flamme de son Zippo 
hurlant qu’il pouvait les rajeunir pour l’éternité. Certaines cédaient vaincues par la 
peur, d’autres se rebellaient invoquant leur droit, l’injuriaient, lui crachaient dessus. 
Mais ces provocations lui apportaient une jouissance supplémentaire, un challenge à 
relever. L’affrontement avec le sexe faible le fascinait, il en transpirait sous sa chair 
blanche.
Il  avala  son  second  pastis,  fixa  l’eau  trouble  pour  oublier  tout  cela.  Quelques 
mouches zigzaguaient au-dessus de sa tête dans des ronds imparfaits. Il était agacé de 
voir ces bestioles volaient bêtement dans l’air. L’une d’elles se posa sur la table au 
bord d'une goutte d'eau imprégnée de pastis. Elle se désaltérait avec plaisir quand 
Balbuzard leva la main pour l'écrabouiller. Mais, dans sa mansuétude aussi subite 



qu'inattendue, il la chassa d'un revers indifférent de la main, l'insultant du bout des 
lèvres :
– Sale bête !
L’après-midi passa entre ces quatre bestioles et le cinquante et un quand dix-sept 
heures sonnèrent.
Il  se  doucha  rapidement,  s’habilla  avec  soin.  Avant  de  sortir  il  ajusta  son  nœud 
papillon devant le miroir d’entrée. Il descendait l’escalier lorsque sa main, nerveuse, 
chercha le briquet dans sa poche. Ne le trouvant pas, il remonta.
Au commissariat, Blizar avait commencé à rédiger le rapport sur la mort de Target.
Courbé sur sa vieille Remington des années cinquante, il vit tout de suite que son 
collègue n’était pas dans son assiette. Néanmoins, il lui dit  :
– Ça va ?
– Ça va, ça va… grogna Balbuze.
– Tiens, lis le dossier. On le dépose sur le bureau du patron, et on va faire un tour, 
c’est samedi, ça grouille de partout…   Il ajouta, prudent, : ça nous fera du bien.
Balbuze ne répondit pas. Assis sur sa chaise de secrétaire, le coude appuyé sur le 
bureau, il feignait de lire une note officielle.
Son collègue lui tendit le rapport, Balbuze le prit.
Lorsqu’ils sortirent du commissariat la soirée était  avancée. Les rues étaient  noires 
de monde en goguette. C’était l’ouverture du festival. La rue de la République livrée 
aux  festivaliers  n’était  qu’une  farandole  humaine  de  musiciens,  d'artistes  et  de 
touristes. Des groupes de jeunes sur des skateboards, coude à coude, surfaient sur le 
bitume scandant des refrains à la mode. D'autres sur des vélos de cirque slalomaient 
dangereusement, leurs walkmans scotchés aux oreilles, sous le regard de quelques 
comédiens peints dans des fenêtres en trompe-l'œil.
Les deux inspecteurs s’attablèrent à la terrasse d’un bar. Le nez dans leur verre ils 
n’avaient pas grand-chose à  raconter. Depuis des années qu’ils travaillaient ensemble 
ils n’éprouvaient jamais le besoin de parler de leur vie privée. Ils savaient tout au plus 
qu’aucun  des  deux  n'avait  de  vie  de  famille.  Alors,  les  mots  de  mari,  de  père, 
d'épouse,  d'enfant,  étaient  naturellement  bannis  de  leur  vocabulaire.  La  seule 
sémantique qu'ils connaissaient tournait invariablement autour d'histoires policières. 
Une vie faite de missions, de services de nuits, de gardes, de filatures ou de quelques 
mauvaises  blagues  que  les  policiers  se  racontaient  d’un  service  à  l’autre.  À  la 
rubrique des faits divers les BB mignons étaient bien classés.
Des guirlandes illuminèrent la place alors que le jour baissait. Devant eux, semblable 
aux acteurs du théâtre nô, les passants chantant se diluaient insensiblement sous les 
platanes par petits groupes d’amoureux.
Blizar, qui n’était pas insensible à ce lyrisme, proposa de prendre un dernier verre au 
Rouge-Gorge, une boîte de nuit derrière le palais.
Lorsqu’ils se séparèrent vers les deux heures du matin, Balbuze erra quelque temps 
avant de s’apercevoir  que ses pas l’avaient mené devant le Collège Saint Joseph. 
L’avenue était bien éclairée, les clameurs de la soirée s’étaient tues.
Machinalement il tourna dans une contre-allée qui bordait le bâtiment. Au fond du 
chemin il s’approcha d’un portail fermé par un cadenas. Il souleva une chaîne, à sa 
surprise, celle-ci se décrocha. Il tourna la poignée, le portail grinça, il entra.



Au premier étage, de hautes fenêtres dominaient le parc. A l’arrière, il aperçut le 
clocher roman de la chapelle. Dans l’obscurité, sous les arbres, il se laissa guider par 
une faible lumière fixée sur le bâtiment. Arrivé devant la double porte vitrée il hésita. 
– Que venait-il faire ? pourquoi était-il entré ?que cherchait-il ?
Ses mains devinrent moites, il  paniquait.  Il  voulut  ressortir  mais sans s’en rendre 
compte il était déjà dans le hall balisé de veilleuses de secours. Il monta un large 
escalier,  pas  à  pas,  lentement  comme un intrus.  Un sentiment  d’incompréhension 
l’envahissait. Il douta mais une force mystérieuse le poussait à continuer. Arrivé à 
l'étage il  chercha,  il  ne savait  pas ce qu'il  cherchait  ou plutôt  il  le  savait  mais  il 
l'ignora. Il étouffait. Il  dégrafa son nœud. Il saliva. Inquiet sa main se crispa sur son 
briquet. 
Il  suivit  un  long couloir  obscur.  Instinctivement  il  poussa  une  porte  à  sa  droite, 
redoutant ce qu’il découvrirait mais la tension était à son comble
Sur le lit une jeune fille dormait, paisible. Un ange de la nuit à moitié dénudé, les 
draps tombés au sol, sa jambe pendait dans le vide.
Balbuze fasciné s’avança.
Ce corps assoupi, innocent, à sa merci… Il se pencha, tendit sa main quand tout à 
coup,  la  tête  coincée,  la  bouche écrasée,  il  fut  entraîné  à  l’arrière  manu militari.  
Emporté  par  une  force  occulte,  bâillonné,  ne  touchant  pratiquement  pas  le  sol  il 
redescendit  les  marches  quatre  à  quatre.  Jeté  dans  un  réduit  sous  l’escalier  il 
découvrit sous une faible lampe son agresseur.
— Promati ?
– Et oui, moi ! Promati.” Tou” ne m’attendais pas…  Assieds-toi,!
Il lui lança un tabouret d’écolier rangé derrière une table.
Balbuze les lèvres ankylosées reprenait difficilement ses esprits :
– N’aggrave pas ton cas Promati, ne fais pas l’imbécile !
– Ça “souffit”, ici c’est moi qui commande, espèce de cochon. “Tou” veux donner 
des leçons de morale alors que “tou” n’es qu’un dépravé, un sale porc !. Toute la ville 
sait que “tou” frayes avec des jeunots ! Moi, je prends les femmes,… les femmes, 
c’est normal, c’est dans la nature humaine, alors que toi !, vicieux ! “Tou” n’es qu’un 
malade, un incurable.
Roberto s’énervait, ses favoris, sa moustache frémissaient. Il éructait :
–”Tou”  n’as  pas  honte,  même  pas,  c’est  un  “louxe”  que  “tou”  ne  peux  pas  te 
permettre.
Balbuze paniquait,  il  prit  peur.  Lentement il  descendit sa main sous la table pour 
récupérer l’arme qu’il dissimulait dans son dos.
Roberto s’aperçut de son manège, sortit son poignard.
– Calme, pas de bêtises, pose les mains sur la table, bien à plat. Voilà, c’est mieux.
– Écoute, suppliait Balbuze qui voyait fondre ses espoirs, on peut s’arranger. Pour 
Target, je n’ai pas de preuves, pour Pingeon…
– Pas le temps, rétorqua Roberto, sinon que pour Marcel c’est pas moi, j’y suis pour 
rien, “tou” m’entends, flic de mes deux !
– Oui, oui, je te crois…
Mais Balbuze n’en croyait pas un mot et puis avec ces insanités il était de plus en 
plus mal à l’aise. Il trembla devant cet homme qui sentait la transpiration, la grasse, il  



eut un haut le cœur, il tenta de se relever cherchant désespérément quelque chose 
dans  sa  poche  mais  la  masse  de  Roberto  ne  lui  laissa  pas  le  temps.  Il  bondit 
sauvagement sur l’inspecteur avant de couper la lumière. Un cri strident résonna dans 
les couloirs sans fin.
Lorsque l’abbé Noël qui dormait à l’autre extrémité arriva dans l’appentis il tourna 
l’interrupteur pour découvrir horrifié, le policier, un couteau planté dans la main.

********

CHAPITRE 18

Le téléphone sonna plusieurs fois, Claire tâtonna autour d’elle. Enfin elle le trouva.
– Allô ?
– Alors, mon petit, tu dormais ?
– Non, non…
– Tout va bien ?
– Oui, oui, ne t’en fais pas…
– N’oublie pas que ce soir on répète, nous t’attendons comme convenu. Dans quatre 
jours, c’est la première…
Maurice parlait mais Claire était absente. Elle avait oublié la répétition du samedi 
soir.
– Je ne serai jamais prête, pensa-t-elle, il faut que je fasse un effort.
– Allô… allô, Claire tu m’entends ?
– Oui, oui Maurice, je serai à l’heure, maintenant il faut que j’aille me préparer. Je 
t’embrasse, à ce soir.
Elle raccrocha.
Elle se leva, tira les rideaux qui cachaient ce soleil éclatant. Pourtant, le temps était à 
l’orage.
Dans la salle de bain, des cosmétiques s’alignaient pêle-mêle sur l’étagère. Elle se 
rapprocha du miroir. Elle se trouvait affreuse.
– Je n’y arriverai jamais, pensa-t-elle, regroupant ses cheveux blonds en chignon.
Lasse, elle se réfugia sous la douche. L’eau froide vivifiante la réveilla. Depuis la 
visite  de  ces  deux  inspecteurs  au  petit  matin,  elle  était  anéantie.  Elle  se  frotta 
énergiquement avec un gant mousseux, se lavant de toutes ces impuretés que ces 
deux hommes avaient laissées sur elle.
Face au miroir dans le tintamarre du séchoir, elle s’interpella.
– Alors, tu craques, tu vas leur céder ? Est-ce que tu te laisserais impressionner ? 
Après tout ce ne sont que des hommes, même pas d’après ce que j’ai entendu dire… 
Alors ?
– Que me reprochent-ils ? Ont-ils des preuves ? Rien ! ils n’ont rien contre toi, par 
contre toi, tu as tout contre eux. Tu as la volonté de t’en sortir, tu as le courage de 
relever la tête, et puis tu n’es plus seule, il y a Maurice, Fred, les autres…



Disant  cela  sa  pensée  effleura  le  souvenir  de  Jean.  Elle  le  trouvait  tellement 
prévenant, proche d’elle. Non, elle ne devait avoir de considération mélancolique, au 
contraire, elle combattrait.
Elle fustigea les deux inspecteurs.
Elle vivrait ses vingt-deux ans. Elle avait tellement  eu de mal à gagner sa liberté, 
qu’elle  ne l’abandonnerait  pas. Céder,  c’était   la donner en pâture. Elle  vivrait, 
c’était là sa force.
Requinquée,  elle  boucla  son  jean  sous  un  T-shirt  noir,  chaussa  ses  baskets  et 
descendit l’escalier en glissant sur la main courante.

**********



CHAPITRE 19

Dans ces ruelles la foule ressemblait à un vol d’étourneaux en travelling se faisant et  
se défaisant sans cesse, une sarabande piaillante, revendiquant le droit de déambuler.
Seuls quelques mendiants, à l’angle d’immeubles tagués, dérogeaient à la règle.
« Au chien qui fume », de jeunes comédiens attendaient impatiemment le maître qui 
arriva vers les seize heures.
Le ventre devenu suffisance, il ouvrit le temple de la contestation. Les comédiens en 
herbe déjà courtisans, emboîtèrent le pas, dociles, respectueux. Mais Maurice faisait 
fi de ces courbettes. Il était bien éloigné de ces attentions que lui prodiguaient ses 
élèves.
Depuis qu’il avait téléphoné à Claire, il était préoccupé : cette façon de lui parler, ce 
ton fuyant qui trahissait son trouble. Il se passait certainement quelque chose.
Mais  déjà  les  jeunes  premiers  le  chahutaient,  se  disputant  les  meilleurs  rôles  sur 
l’estrade. De bonne grâce, Maurice se plia à leur exigence.
Sur les traces de Jean Vilar, certains, bouillonnants, créateurs incongrus, défiaient les 
bourgeois et leur charentaise. D’autres, plus softs, des pince-sans-rire, parodiaient des 
hommes politiques, poussant la dérision jusqu’à ce qu’elle en devint loufoque.
Crescendo,  leurs  tirades  assassines  s’élevaient  au-dessus  des  remparts,  raisonnant 
jusque  dans  le  sillon  Rhodanien.  Seule  la  fin  d’après-midi  avec  la  chaleur  qui 
s’estompait  taisait  leur  rébellion.  Rassasiés,  la  tête  encore  dans  leur  nuage,  ils 
sortaient lorsque Claire arriva.
Maurice  installé  dans  un  fauteuil  d’orchestre,  penché  sur  une  minuscule  lampe, 
relisait, lunettes sur le nez, quelques notes manuscrites.
Fred,  Pierrot,  après un bref  échange prirent  leur place respective.  Claire dans les 
coulisses à côté de Fred, croisa les doigts.
Depuis le début de la saison une réelle complicité s’était nouée entre eux. Sous la  
férule de Maurice, Claire donnait le meilleur d’elle-même.
Maurice  aux  aguets  régentait  sévèrement  ses  comédiens  marquant  toujours  une 
affection bienveillante pour sa protégée.
Ce soir Claire lui parut magistrale, somptueuse dans son tourment, mais il pouvait 
encore exiger d’elle en vraie professionnelle :
– Allons les enfants, de la sincérité, je veux des larmes, nous sommes peut être dans 
l’OFF,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  voyageons  en  seconde,  des  larmes 
Claire…, je te promets que l’année prochaine nous jouerons dans la cour des Grands.
Il entendait par là, la cour d’honneur du Palais des Papes.



– Et toi Pierrot, plus de lumière par ici, oui…
La répétition touchait à son terme quand Jean tiré par Mathilde entrèrent à pas feutrés 
dans la petite salle sombre, son bras pris dans celui de sa compagne.
– Mais puisqu’il nous a dit de venir chuchotait Mathilde, ne fais pas le timide.
Jean ne pouvait plus se défiler.
Maurice attiré par quelques froissements se retourna, les reconnut, leva son doigt, les 
invitant à se rapprocher en silence.
Ils s’assirent gravement, elle blottie contre son nouvel amour. Dans la pénombre sous 
les plafonds hauts la scène lumineuse paraissait lointaine, féerique. Après un moment 
d’accommodation ils purent mieux  discerner les deux silhouettes  sur scène. Jean eut 
un d’abord doute qui se transforma rapidement  en une accélération du cœur dans sa 
poitrine. Il  reconnut Claire, sa Claire. 
Comment cela se pouvait-il ?
Il s’excusa un instant et sortit se rafraîchir aux toilettes. Il s’aspergea abondamment le 
visage. Il avait retrouvé Claire, il ne pouvait imaginer tant de joie, une joie mêlée 
d’un sentiment d’appréhension. Et si elle ne voulait pas le revoir, si elle le repoussait 
une fois de plus ?
– Non se dit-il, elle ne pouvait pas, pas encore !
De  retour  à  sa  place,  il  s’écarta  légèrement  de  Mathilde  en  prétextant  une  forte 
chaleur.
– C’est terminé pour ce soir les enfants…
Maurice salua les deux arrivants, pendant que les comédiens les rejoignaient.
Ce fut Claire la première qui tendit la main à Jean.
– Tu vois mon petit, à ce moment du récit, tu devrais…
Mais Claire n’entendait plus Maurice, sa main dans celle de Jean, elle n’avait d’yeux 
que pour lui.  Elle lui décocha un regard bleu acier qui aurait  fait  rougir le gentil 
Cupidon. Dans ce passé qu’elle gardait enfermé depuis de longs mois, Jean devina 
une invitation à  l’amour  cependant  il  ne  manifesta  aucune insistance.  À regret  il 
détacha sa main quand Mathilde, excitée, le bouscula voulant saluer les comédiens. 
Elle était tout en émoi. Émerveillée, elle remonta discrètement ses seins plantureux 
dans les balconnets.
– C’est magnifique, magnifique…
Face à cette pin-up de music-hall Fred donna quelques explications sur l’art de jouer 
mais sa pensée était ailleurs…
– J’ai toujours rêvé de jouer la comédie, gloussa Mathilde prenant la pose.
Maurice qui l’entendit l’invita du plat de la main à monter sur les planches :
– Madame.
– Mademoiselle, rectifia coquette Mathilde.
– Mademoiselle, excusez-moi Vous l’avez rêvé, Maurice l’a fait pour vous ! Fred, 
veux-tu aider Mademoiselle ?
Fred qui n’en attendait pas tant, s’empara de la main de la candidate. Dans sa jupe 
étroite, ses talons aiguilles vacillèrent sur le petit escabeau mais une exclamation de 
circonstance la tira de ce mauvais pas avec l’aide empressée de Fred.
Dans son élan, elle ne remarqua pas que Claire et Jean s’étaient isolés au troisième 
rang, perdus dans leur monde onirique, un regard d’amants virtuels.



– Ça fait longtemps.. demanda Jean.
– Pas si longtemps, murmura Claire
– Cela m’a paru long, de ne plus…
Il hésita. Devait-il la vouvoyer, la tutoyer ? Il dérogea à son éducation :
– te voir, je t’ai cherchée, j’ai attendu…
Elle, souriante, montrant du menton Mathilde
– Tu as trouvé.
– Non, ce n’est pas ce que tu crois, c’est une collègue de travail, Maurice nous a 
gentiment invités.
– De toute façon, cela ne me regarde pas répondit-elle, distante.
Elle avait dit cela alors que ses pulsations s'accéléraient. Son cœur enflait sous sa 
poitrine, mais son amour-propre ne trahirait pas ce sentiment de jalousie. Une fois de 
plus, elle afficha une attitude désinvolte, presque noiseuse.
Ce fut Jean qui la sortit de son embarras.
– C’était toi ? demanda Jean
– Moi ?
– Oui, le tireur, le coup de feu.
– C’est fini, ce n’était rien…
Il était  ulcéré à l’idée que quelqu’un ait  pu vouloir du mal à Claire. Il  voulait  la 
venger, punir cet homme. Brutalement, il demanda :
– Qui était-ce ?
Claire regarda devant elle, sur la scène. Elle fuyait la réponse.
– Ça n’a plus d’importance…
Mais Jean ne la quittait plus des yeux, insistant il répéta :
– Qui est-ce ? Je veux savoir.
Contrite, le front soucieux, elle balbutia :
– Marcel.
– Marcel et Roberto, ces deux-là !
– Marcel, oui, mais…
Claire se libéra, presque soulagée, elle lui révéla son histoire :
– Depuis qu’ils m’ont retrouvée, ils me faisaient chanter… Marcel a été tué, la police 
me soupçonne d’être la complice de Roberto… c’est faux, tu me crois toi ! Jean, aide 
moi…
– Où se cache ce vaurien ?
– À la chapelle des Pénitents, derrière l’îlot des teinturiers, mais je ne sais pas s’ils 
l’ont retrouvé, ne t’en mêle pas, je t’en prie.
– Allons mon petit que se passe-t-il ?
Maurice  avait  rejoint  les  amoureux.  Mathilde,  étonnée,  regarda  Jean.  Celui-ci  la 
regarda à son tour.
Ils étaient là tous les quatre, Claire dans le creux de l’épaule de Maurice, Jean hébété,  
Mathilde cherchant à comprendre, quand Maurice, entraînant son petit monde vers la 
sortie lança solennel :
– Un seul être vous manque et tout est dépeuplé Un peu de fatigue mon petit, allons, 
ça va aller. Tenez, je vous invite tous au Posadas.



Dans ce petit restaurant étriqué, décoré art déco,-un remake du bistrot de La Havane 
où Hemingway s’encanaillait-  ils  s’agglutinèrent autour d’une table,  coincés entre 
deux rangs de babas cools.
Entouré  de  photographies  jaunies  dédicacées  de  quelques  célébrités  passées,  au 
milieu de volutes de Gauloises, le petit groupe rêvait de gloire. Ils se sentaient bien.
Mathilde  se  découvrait  une  seconde  jeunesse.  Hâbleuse,  sous  sa  chevelure  noire 
abondante, elle se voyait déjà dans le rôle d’une Diva.
Tous l’écoutaient, ou du moins donnaient l’impression, car le punch planteur avait 
depuis longtemps dissipé leur attention.
Tard dans la soirée, Jean voulut raccompagner Claire. Devant son refus, il sollicita 
ardemment son adresse, insistant mais sans succès, au grand étonnement de Mathilde. 
Mais elle avait déjà assouvi sa jalousie dans un prochain rôle que Maurice devait lui 
confier.
Seul Fred, l’amoureux du script semblait éconduit dans ce jeu de cache-cache.

************* 



CHAPITRE 20

Claire eut du mal à s’endormir. Pourtant elle était heureuse d’avoir revu Jean. Ce 
nouveau bonheur qui entrait dans sa vie, par ricochet,  pour lui rappeler que si on 
frappait plusieurs fois à sa porte, il fallait l’ouvrir un jour.
Elle  passa un agréable dimanche,  reposée,  mettant  un peu d’ordre dans  son petit 
appartement, le décora harmonieusement, acheta à la fleuriste du coin, un bouquet de 
roses  qu’elle  déposa  dans  l’entrée  du  séjour  comme si  elle  attendait  la  visite  de 
quelqu’un.
Jean ?
Viendrait-il ? Elle espérait secrètement. Elle se pencha à la fenêtre, le soleil léchait 
les murs, de petits fanions publicitaires suspendus en travers de la rue vantaient les 
mérites d’un Côte du Rhône.
Dans le campanile,  le carillon de la mairie tintinnabula longuement, ajoutant à la 
quiétude de ce jour un air de fête.
– Peut-être que lui aussi est à sa fenêtre de l’autre côté de la ville, pensa-t-elle.
Elle regarda au loin, rêveuse, au-dessus des toits parmi ces affreuses antennes.
Hier soir elle n’avait pas voulu lui donner son adresse, mais elle se dit qu’il pourrait 
l’obtenir facilement.
La mort de Marcel la préoccupait, elle ressentit un malaise.
– Qui l’avait tué ?, Roberto, pensa-t-elle. Et s’il venait ici ? Non, il ne savait pas où 
elle habitait. Elle se rassura.
Et ces deux policiers qui la soupçonnaient ?
Elle ne pourrait plus faire face, toute seule. Il fallait qu’elle vît Jean, il comprendrait.

*****************



CHAPITRE 21

De garde ce dimanche Balbuze entra dans le commissariat. La première chose que le 
policier de faction remarqua, ce fut ce gros pansement sur sa main gauche.
Bien avant qu’il n’ait rejoint son bureau au deuxième étage, la rumeur courait déjà 
que le BB Mignon avait mis sa main où il ne fallait pas. Blague de policiers d’autant  
plus cruelle que le commissaire n’avait  jamais bien accepté ces deux-là dans son 
service. À l’affût de la moindre erreur il fit savoir par son adjoint qu’il souhaitait les 
voir dans les meilleurs délais.
Une tasse de café à la main Blizar arrivé tôt feuilletait quelques notes. Il feignit la  
surprise mais son collègue l’envoya paître.
– Ça va, ça va, ne joue pas l’étonné !
– Écoute je n’y suis pour rien, ce n’est pas une raison pour t’en prendre à moi… Que 
t’est-il arrivé ?
– Rien, rien, en coupant du bois je me suis entaillé, voilà, c’est tout !
– Tu coupes du bois l’été ?
– Et oui que veux-tu, je suis prévoyant. je pense à l’hiver.
Blizar n’insista pas aussi préféra-t-il passer à autre chose.
Depuis  la  matinée  il  recherchait  sur  son  ordinateur  relié  au  fichier  central  des 
renseignements sur Promati. Il apprit également que la mère de Claire avait déposé à 
l’époque un avis de recherche sur sa fille mineure.
Certes maintenant elle était majeure mais il mit cette information sous le coude.
Depuis son agression Balbuze mâchonnait sa vengeance, c’est à ce moment qu’on lui 
fit savoir que le patron voulait les voir tous les deux.
Chauve, de gros yeux suspendus, le commissaire semblait inoffensif mais ce n’était 
qu’une  apparence  trompeuse.  À  regarder  de  plus  près  on  aurait  décelé  de  noirs 
desseins
Dans le bureau les deux inspecteurs prirent un profil  bas.  L’homme proche de la 
soixantaine  en  avait  brisé  plus  d’un.  Ses  ordres  quand  ils  ne  tuaient  pas 
empoisonnaient et radio-couloir faisait courir le message. On le respectait, aussi les 
deux hommes écoutèrent religieusement ses dernières recommandations.
Avant de sortir le commissaire montra le pansement :
– Pour cette fois je ne veux rien savoir mais la prochaine, plus de vague…
Derrière les baies vitrées les deux inspecteurs rejoignirent leur bureau sous le regard 
amusé de leurs collègues.



Balbuze ne supportait plus ces railleries, il voulut en finir. Il prit son Zippo, s'acharna 
sur la molette rageur, repoussant sans cesse le couvercle d'un revers du pouce. Le 
bruit strident finit par agacer Blizar :
– Calme-toi Balbuze !
Mais l’Ego de Balbuze n’admettait  pas que Blizar,  surtout lui,  lui  parlât  de cette 
façon. Il baissa les stores vénitiens pour se cacher de leurs encombrants voisins, le 
tira par la cravate serrant fortement prêt à l’étrangler, lui mordit le lobe de son oreille.
– Ne  me  parle  plus  sur  ce  ton…!  Je  t’ai  toujours  couvert  alors  aie  un  peu  de 
reconnaissance. Je me fais bien comprendre ? 
Soulagé, il  lui remit  en place son blouson cintré,  lui  dénoua légèrement le col et 
caressa son épaule d’un revers de la main.
Depuis  plus  d’une  heure  maintenant  les  deux  hommes  murés  dans  leurs  pensées 
obscures tournaient en rond dans leur bureau lorsqu’un fax crépita.
Balbuze lut le document. Il s’immobilisa un instant, relut, cherchant dans ses ongles 
manucurés une réponse. Son instinct de fouineur se révéla subitement  :
– Nous allons chez Legouve ! Dépêche-toi…
Blizar l’aurait suivi en laisse.
Dans la 306 Balbuze ne desserra pas les mâchoires, les yeux fixés sur son papier.
Claire était prête à sortir lorsqu’ils sonnèrent à sa porte. Elle raccrocha son sac à un 
portant Alinéa et alla ouvrir.
Derrière ses lunettes de soleil, elle mit un moment à reconnaître le visage cireux de 
Balbuze.
– Mademoiselle Legouve ?
– Inspecteur ?
Sous son aspect potelé, il lui glissa :
– Nous souhaiterions que vous passiez au commissariat. disons lundi à onze heures.
– Demain ?…pour quelle raison ? je vous ai tout dit…
– Certes, certes, mais il faut que nous enregistrions votre déposition, la routine…
– C’est la loi..ajouta Blizar.
– Mais je ne sais rien de plus.
– Eh bien, nous l’enregistrerons..officiellement !
Claire  comprit  qu’elle  ne  pourrait  échapper  à  cette  formalité  administrative,  si 
formalité  il  y  avait.  Soupçonneuse  elle  consentit  à  venir,  abrégeant  ainsi  toute 
conversation.
Les  deux  hommes  sortirent.  Blizar  ne  comprenant  pas  l’attitude  trop  polie  de 
Balbuze, lui demanda :
– Pourquoi la convoquer à le PJ ?
Balbuze qui  reprenait  du  poil  de  la  bête  tenant  dans  ses  longs  doigts  son papier 
froissé, jubilait :
– Viens, nous avons notre dimanche pour nous.
– Notre dimanche ?
– Oui, la surprise c’est pour demain et je te promets du nouveau…
Blizar ne posa plus de questions lorsqu’ils prirent la direction de Chateaubriand.

****************



CHAPITRE 22

Lorsqu’elle arriva au commissariat, Claire avait une appréhension. Elle ne se sentait 
pas à son aise, même si elle n’avait rien à se reprocher, mais les pires années passées 
lui revenaient en mémoire.
Le planton lui indiqua le bureau des BBmignons. A son air bizarre, elle se détourna et 
monta rapidement à l’étage.
Dans le couloir où on la fit patienter, elle ne pouvait voir à l’intérieur du bureau. Les 
stores étaient tirés mais elle entendait des voix.
Elle regarda autour d’elle, après tout ce n’était que des flics. Rassurée elle pensa de 
nouveau à sa pièce, à Maurice, à Jean,..
Une porte s’ouvrit, Blizar en sortit, invitant la jeune femme à entrer.
Lorsqu’elle  pénétra  dans  le  bureau,  un  homme  et  une  femme  assis  de  dos,  se 
retournèrent.
– Claire ! cria la femme en se levant
Claire recula, voulut sortir, mais déjà Blizar refermait la porte.
– Non, cria-t-elle, non, je ne veux pas.. je vous interdis !
– Mais c’est votre mère, ironisait Balbuze derrière son bureau.
Celle-ci lui tendait la main, implorant.
– Ma petite Claire, depuis cinq ans nous nous sommes fait beaucoup de soucis, ton 
père et moi…
– Ce n’est pas mon père !
– Asseyez-vous, cela suffit ! Une plainte a été déposée alors que vous étiez mineure, 
vos parents ont le droit de savoir,..alors nous avons pensé…
– Non ! Maintenant je suis majeure, ma vie n’appartient qu’à moi.
– Peut -être peut -être, mais nous dans la police nous avons toujours eu un instinct 
familial. alors maintenant que nous avons retrouvé vos parents…
– Des parents, vous appelez ces gens des parents…!
Les bras tendus, la mère prostrée suppliait Claire mais celle-ci s’écarta refusant de 
prendre cette main.
– Cette main qui t’a nourrie.ma fille…
– Je ne suis pas qu’un estomac ! répondit-elle cinglante.
– Mon enfant, mon enfant.. pleurait la mère, reviens…
– Trop tard !, c’est trop tard, tu m’entends.!!
Accusant l’homme assis à ses côtés :



– Le jour où tu l’as fait entrer chez nous tu nous as perdues ma sœur et moi mais tu 
ne t’apercevais de rien, tu n’as pas su nous protéger, tu nous as abandonnées à ce 
salaud !!, oui je t’en veux, je ne te pardonnerai jamais..!! tu n’es qu’une alcoolique et 
lui, un… un…
L’aveu resta englué dans sa gorge. Elle ravivait ses cauchemars, ses idées morbides 
qu’elle combattait  depuis longtemps. Elle ne ferait  jamais le deuil de ce passé. A 
nouveau elle était envahie de pulsions assassines : son bourreau face à elle, un bon 
père de famille, la cinquantaine passée, cheveux blanc, assis confortablement devant 
des hommes de loi. 
Du délire, elle nageait dans la déraison. Où était la justice ?
On lui tendait un piège pour l’éprouver une fois de plus, pour la pousser à bout, au 
bout de sa folie. Elle se sentit humiliée devant cet personnage abject.
– Un quoi ? reprit Balbuze, suspicieux, feignant d’ignorer le dilemme de Claire.
Du Machiavel où la lâcheté des uns supplantait l’indécence des autres. On torturait 
son âme, on la brûlait  sur l’autel des innocents  mais Claire se redressait,  rebelle. 
Seule sa détermination  la libérerait de cet enfer.
Pleurant,  de  lourdes  larmes  de  honte  et  de  détresse,  elle  tira  son  chemisier  sur 
l’épaule, laissant apparaître son soutien-gorge qu’elle descendit sur un sein.
– Regarde !, regardez tous ! puisque le voyeurisme est votre raison d’être!
Surpris, ils découvrirent un petit sein blotti dans cette poitrine de la douleur, brûlé à la 
cigarette, l’empreinte du sadique.
– Voilà ce qu’il me faisait quand je ne voulais pas ! et toi, pauvre folle tu délirais. 
Oui… un violeur ! c’est un violeur, cracha-t-elle.
À ce mot le barbare se leva, injurieux. Il criait à l’imposture, il vociférait.
Les inspecteurs n’eurent pas assez de poigne pour maintenir ce papy à l’intérieur 
duquel se cachait la bête immonde. Cette confrontation avec les parents tournaient à 
leur désavantage, bien au contraire, elle compliquait leur enquête. Balbuze pensant 
déstabiliser Claire, était piégé.
Maintenant, l’homme se débattait, frappant au hasard. La mère, hystérique, peut être 
en état de manque, tomba à la renverse, les yeux révulsés, bavant, le corps secoué de 
spasmes.
Le drame humain s’étalait, violent, misérable, quand le commissaire, alerté par les 
cris, fit irruption dans le bureau.
Dans l’embrasure de la porte, son embonpoint maintenu par deux énormes bretelles, 
bloqua la sortie. Son regard, sous son crâne luisant, ne laissa présager rien de bon.
– Appelez le SAMU !
Pendant  que  l’autre  courait  au téléphone,  les  joues de  Balbuze fondaient  sur  son 
nœud papillon. Transpirant, il prit un mouchoir dans la poche du pantalon, entraînant 
la chute de son Zippo. Il se baissa pour le ramasser mais le pied du commissaire, plus 
prompt que la génuflexion de Balbuze, écrasait déjà l’objet fétiche.
Accroupi, piteux, il s’épongeait le front :
– Commissaire, commissaire…
Le commissaire, du haut de sa masse, fronça ses sourcils plus énormes :
– Qu’est-ce que c’est ce foutoir ?
– Je vais vous expliquer, commissaire…



– Les explications dans mon bureau,!! tous les deux !
Les  trois  hommes sortaient  quand les  premiers  secours  arrivèrent.  Deux policiers 
conduisirent Claire et son beau-père dans un local adjacent.
Dans son fauteuil ministériel, le commissaire guettait la réponse des deux inspecteurs 
au garde-à-vous.
– Où en est l’affaire Marcel Target ?
– Justement commissaire, s’empressa de répondre Balbuze, c’est  pour cette raison 
que nous avons interrogé la petite Legouve…
– Quel rapport, avec la mort de Target ?
– Elle sait où se cache Promati, il la fait chanter, elle est complice aussi du meurtre de 
Luce Pingeon, vous savez l’incendie de la caravane..il y a deux ans..
– On n’a pas retrouvé le corps, répondit le commissaire
– Ils l’ont amenée avec eux..,  ils l’ont fait  disparaître,  une rivalité entre Target et 
Promati…,
—  Legouve est complice, se hasarda Blizar, du bout des lèvres.
– Vous avez des preuves ?
– Pas encore mais nous avons envoyé le couteau au labo.
— Promati se cache chez les curés confirma Balbuze
– Et ces gens que vous avez fait venir aujourd’hui ?
Balbuze raconta brièvement la plainte déposée par la mère retrouvée dans le fichier 
central et la relation incestueuse qui liait Claire à son beau-père.
– Nous voulions la confronter, donnant, donnant.
– La faire chanter ! coupa le commissaire…Messieurs, laissez-moi vous dire que je 
n’apprécie guère vos manières. Vous faites un peu… désordre dans la maison.
– Mais  commissaire,  nous  sommes  à  deux  doigts  de  coincer  Promati,  c’est  lui 
l’assassin !
Le commissaire regarda la main bandée.
– Deux doigts heum.., c’est vous qui avez failli les perdre, méfiez-vous Balbuze… 
Cet italien a des comptes à régler… deux ans qu’il vole de clocher en clocher, alors 
pas de vague hein ! Je me répète, pas de vague ! Sortez maintenant ! 
Une fois les deux hommes sortis il décrocha son téléphone :
– Amenez Mademoiselle Legouve et son père, oui dans mon bureau !

***********



CHAPITRE 23

Pierre  Barmol entra le premier suivi de Claire. Dans sa veste usée, l’homme était 
encore solide. Il avait été orgueilleux plus jeune, mais aujourd’hui les dures années 
d’un travail de maçon fléchissaient  ses larges épaules. Rustre, il devait l’être aussi, 
c'est  du  moins  ce  que  le  commissaire  pensa.  Les  mains  ballantes  encore  rougies 
d'avoir été fermement maintenues, il se massait les poignets. Une attitude qui inclinait 
à la compassion. 
Claire se tenait à l’arrière légèrement décalée dans le dos de son beau-père. Celui-ci 
ne se retourna pas lorsque le commissaire les fit asseoir sur des chaises suffisamment 
espacées.
– Monsieur ?
– Barmol, Pierre Barmol, inspecteur.
– Commissaire,  rectifia  son  interlocuteur.  J’ai  appris  que  vous  recherchiez 
Mademoiselle Legouve ? pour quelle raison ?
– Nous étions inquiets, ma femme et moi. Depuis cinq ans, vous pensez commissaire, 
cinq ans qu’elle est partie de la maison,…  ma femme se ronge les sangs…
La voix était celle d’un gros fumeur.
– Pour quelle raison est-elle partie d’après vous ?
L’homme toussa, hésitant il dit :
– Je ne sais pas commissaire, je l’ignore.
– Peut-être  parce  qu’elle  était  malheureuse ?  Non ?  Peut-être  y  êtes-vous  pour 
quelque chose ?
– Pas du tout commissaire, elle a toujours été gâtée, sa sœur aussi…Tenez.
Barmol montrant les mains craquelées d’un ouvrier qui se serait  sacrifié pour ces 
enfants :
– j’ai toujours travaillé je les ai élevées comme mes enfants, ma femme…
– Votre  épouse  est  malade,  elle  a  fait  une  crise  d’épilepsie,  elle  a  besoin  d’être 
soignée.  L’ambulance l’a  conduite à l’hôpital  Sainte-Marthe,  c'est  une alcoolique, 
vous comprenez Monsieur Barmol…
– Je peux aller la voir, monsieur le commissaire ?
– Oui, dans un instant, dans un instant.
Le fonctionnaire de police eut un sursaut de pitié, mais ses sentiments s’effacèrent 
devant son devoir de commissaire.
– Monsieur Barmol..vous n’avez jamais eu affaire à la police…



L’homme s’offusqua, se raidit sur son dossier :
– Jamais monsieur le commissaire, jamais ! Je suis un honnête homme.
Même s’il avait des certitudes, le  commissaire ne jugeait pas cet homme, d’ailleurs, 
ce n’était pas son rôle. Il hocha simplement la tête en un signe de lassitude.  Ces 
réponses,  ils  les  connaissait  bien.  Combien de  pères  de famille,  d’instituteurs,  de 
curés ou d’avocats,  des hommes les plus distingués au plus miséreux n’avaient crié à 
l’injustice dans son bureau. Faute de preuves ou par manque d’aveux, il était démuni. 
– Vous pouvez partir, monsieur Barmol.
Une fois l’homme sorti, il prit un dossier, le consulta attentivement. Courtois, il leva 
ses gros yeux vers Claire :
– Mademoiselle,  nous  pouvons  vous  aider…vous  avez  rencontré  des  difficultés 
l’assistante sociale parle même de harcèlement …?
Claire ne répondit pas. Elle se méfiait de ce qu’on écrivait sur elle.
– Mademoiselle, il est encore temps de,…
– Je ne veux pas, je ne demande rien ! Tout ça, c’est fini, c’est du passé…
– de déposer une plainte, vous…
– Je ne veux plus voir cet homme…il me répugne.
– Mademoiselle, les faits ne sont pas prescrits.
Par pudeur, à aucun moment le commissaire n’évoquait le mot d’inceste ou d’abus 
sexuel. Dans ces cas, il laissait toujours aux victimes le soin de se libérer, de choisir 
leur mot.
Mais Claire ne cédait pas, elle avait trop honte, elle n’avait plus la force.
– La justice, Mademoiselle…
– L’injustice !, cria Claire, oui l’injustice…
Elle avait crié mais ce mot ne signifiait rien. Ce n’était qu’un réflexe d’opprimée. La 
fatalité d’un destin. Elle n'écoutait pas  le commissaire. Résignée elle ajouta :
– Ce que m’a fait subir cet homme est ignoble. Je souhaite que le remords le hante, 
qu’il disparaisse de ma vie, je me sens salie, je ne peux pas,
– La justice Mademoiselle répéta le commissaire.
– Non commissaire, la justice ne peut plus rien pour moi. J’ai perdu cette confiance, 
c’est  trop tard…Je dois me reconstruire…, j’essaie difficilement,… déjà ces deux 
policiers…
– Ne vous inquiétez plus, je me charge d’eux, je vous promets..
– Merci commissaire, vous me comprenez, ce n’est pas facile, mais j’essaierai, c’est à 
moi seule d’en décider.
Ce jour-là le commissaire n’insista pas.

*******************
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Claire sortait lorsqu’une auxiliaire de police apporta le courrier. Guindée dans son 
tailleur  bleu  marine  elle  effectua  un  demi-tour  impeccable  avant  de  disparaître 
discrètement.
Le commissaire regarda sommairement cette paperasse. Une enveloppe estampillée 
du sceau du ministère de l’intérieur rédigée à son nom attira son attention. Il l’ouvrit.
Quand il descendit déjeuner, le policier de faction remarqua que son patron avait la 
tête des mauvais jours. Il le salua respectueusement mais le commissaire se contenta 
de lui dire qu’il ne reviendrait qu’en fin de soirée.
Vers les dix-neuf heures il était de retour.
Avachi dans son fauteuil, il tira sur ses bretelles, relisant la missive posée sur son 
sous-main vert d’eau.
… eu égard aux services rendus, nous vous sommes très reconnaissants.”
suivaient les formules lapidaires de politesse.
Un euphémisme, du langage administratif pour lui signifier deux ans avant sa mise en 
disponibilité qu’on ne voulait plus de lui dans la maison.
Mais il ne tenait pas rigueur à ces petits technocrates. Cela faisait bien longtemps 
qu’il s’était fait une opinion de son métier et surtout de son incapacité à le mener à 
bien. Non que la volonté lui ait manqué, loin de là. Déjà jeune inspecteur il avait 
taquiné,  en  jeune loup,  les  milieux les  plus  branchés  du banditisme.  Persévérant, 
accrocheur, opiniâtre, il avait durant des années traqué ces petits voyous avant de se 
frotter aux mafieux de plus grande envergure. Ceux que personne ne soupçonnait, 
ceux qui s’offusquaient dès qu’on jetait l’opprobre sur leur personnalité au-dessus de 
tout soupçon. 
La  partie  ne  fut  pas  de  tout  repos.  Il  dut  se  confronter  à  sa  hiérarchie  parfois 
gangrenée  de  rivalités  intestines,  de  passe-droits  ou  autres  magouilles.  Mais  la 
délation n’était pas son genre. Il préférait régler ses propres comptes, ce qui ne lui 
valut pas que des amis, 
Dans les couloirs des palais de justice il n’était pas le bienvenu. Ses propos à l’égard 
de  la  machine  judiciaire  lui  valurent  quelques  inimitiés.  Souvent  il  éprouvait  le 
sentiment que son travail restait inachevé. Alors que son équipe mettait des mois à 
démanteler  des  réseaux,  des  mafieux  réputés  pour  être  des  bandits  notoires 
échappaient à la sanction dans le bureau du juge d’instruction.



Des vices de forme, des lois qui en contredisaient d’autres et le présumé coupable 
devenait la victime d’un complot. L’affaire était ébruitée au grand dam du secret de 
l’instruction, les médias s'en mêlaient, le ministère mettait son grain dans le dossier, 
le commissaire impuissant assistait à la relaxe. Bien entendu quand il s'agissait de 
petits malfrats les choses allaient bon train…
Malgré tout, élevé à l’école du devoir et du service rendu à la nation, il fut promu 
commissaire, décoré de l’ordre du courage et du dévouement dans une sale affaire 
d’enlèvement  d’enfant  où  son  sang-froid  et  sa  forte  personnalité  permirent  un 
dénouement heureux.
Mais pour lui, rien n’avait changé, il n’avait fait que son métier. Il pensait le faire 
jusqu’au bout, jusqu’à ce jour… jusqu’à cette lettre.
Depuis dix ans qu’il avait été nommé à la SRPJ d’Avignon, son équipe avait redoré le 
blason  de  la  brigade.  Des  garçons  sérieux,  honnêtes  et  fiers  qu’il  menait  sans 
ménagement.  Une  main  de  fer  dans  un  gant  de  velours,  mais  ses  hommes 
l’appréciaient  ainsi.  Ils  formaient  une  bonne  équipe  jusqu’à  l’arrivée  des  BB 
mignons. Il avait ressenti leur affectation comme une insulte.
Sources de tensions et de petits mots, ils étaient devenus la risée du commissariat.
Le vieux sanglier, solitaire, sous son masque d’ascète, voulait bien partir puisqu’on le 
lui ordonnait mais auparavant, il le ferait en bonne conscience.
Il brancha son ordinateur, cliqua sur Fichier central.fr, entra son code confidentiel et 
attendit. L’écran s’illumina, summum de la vérité sortie de la boîte informatique. Il 
trouva l’information qu’il recherchait et, satisfait, imprima deux pages, qu’il déposa 
dans un tiroir après avoir fermé à clefs.
Il prit ensuite la lettre du ministère, la froissa, la déchira et la jeta dans la poubelle  
sous son bureau.
Le dernier dans les locaux à cette heure tardive, il éteignit avec le sentiment du devoir 
accompli, et descendit l’escalier déserté.

*****
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Exceptionnellement, en période de festival, la librairie était ouverte le lundi. Sur son 
strapontin, Mathilde codifiait nerveusement quelques ouvrages reçus récemment. Elle 
était particulièrement active, un comportement qui la rendait suspecte aux yeux de 
Jean. Réfugié derrière une pile de romans, des livres réalités-show qui se vendaient 
très bien, il se méfiait, ne sachant pas d’où viendrait l’attaque. Mais sa voisine ne se 
dévoilait toujours pas. La bouche en cul-de-poule, elle redessinait le pourtour de ses 
lèvres rouge brillant. Une tactique de charme qui cachait sous ce miroir aux alouettes 
un désir venimeux. 
Désinvolte, avec son accent chantant, elle lui lança :
-Formidable....On a passé un week-end formiiiidable. Et puis Maurice quel homme! il 
a promis qu’il me trouverait un rôle, tu t’imagines, mon petit Jean, je vais jouer à la 
Comédie Française...!
– N’exagérons rien, Mathilde…
– Si, si, il n’y a pas de petits rôles,. je crois que je suis faite pour ça.
– Si vous… si tu le penses…
– Mais nous deux répondit-elle subitement.
– Nous deux ?
– Oui, nous deux Jean, tu n’as pas oublié. C’était sincère l’autre nuit, non ?
– Bien sûr Mathilde, mais.
– Mais quoi ?
Jean  sut  que  le  venin  était  arrivé  au  bout  de  sa  langue,  il  compulsa  fébrilement 
quelques bons de commande, Mathilde remodelant sa coiffure choucroute le piqua en 
deux mots :
– Qui c’est ?
– Comment ? qui c’est ?
– Oui, celle du théâtre, Claire ! Allons, montre-toi !
Jean sortit  la tête de ses romans mais il  ne laissa rien paraître.  Il  refusait   de lui 
répondre. Ses sentiments ne la regardaient pas. D’ailleurs il avait pris une décision, il 
ne viendrait pas cet après-midi. Il avait prévu d’aller à la chapelle des Pénitents, il 
réglerait son compte à Roberto. Certes l’italien lui faisait peur, mais pour l'amour de 
Claire il était prêt à tout. Mathilde attendait toujours la réponse. Tout bien réfléchi, 
Jean botta en touche, histoire d'apaiser les foudres de Mathilde.



– Une amie, une amie d’autrefois que je n’avais plus revue.
Mais Jean dissimulait mal ses sentiments, Mathilde ne fut pas dupe. La façon dont il 
avait  insisté  l’autre  soir  pour  obtenir  son adresse.  Une amie  l’aurait  donnée,  une 
amoureuse, non !
Elle connaissait trop son petit Jean, ce premier de la classe bien peigné avec sa raie 
sur  le  côté,  un  romantique  effarouché  aux  longs  cils.  Il  ne  lui  dirait  rien.  Il  lui 
échappait,  elle  ne le voulait  pas.  Elle se  radoucit  soufflant  sur  sa main un baiser 
imaginaire dans sa direction.
– Feuillue, puis tout, nous on s’aime… Tu viendras me voir aux répétitions…
Un client le sortit de ce guêpier. Jean se détendit, il respira à nouveau. La matinée se  
prolongea  ainsi.  Des  non-dits,  des  mots  qui  ne  voulaient  pas  dire  leur  nom,  des 
regards furtifs, des sourires de complaisance, des petits gestes insignifiants, un vernis 
poli  que seule la sonnette d’entrée gommait  par intermittence. Même la caisse de 
Mathilde,  d’ordinaire  si  gaie  à  enregistrer  les  petits  coupons de  papier,  paraissait 
terne ce lundi. 
Jean attendit impatiemment douze heures trente pour s’échapper. Mathilde ne fut pas 
surprise lorsque précipitamment il prit sa sacoche avant de s’enfuir :
– Peux-tu fermer, j’ai un rendez-vous…
– Ne t’en fais pas mon petit loup minauda-t-elle, va, tu me raconteras cet après-midi.
Arrivé  à  l’angle  de  la  rue  Joseph Vernet,  Jean descendit  la  rue  du Roi  René en 
direction de l’îlot.
Dans ce quartier vétuste, quelques soixante-huitards s’étaient reconvertis dans des 
échoppes  exotiques.  Jean  se  mêla  aux   touristes  qui  entraient  et  sortaient  des 
magasins dans une promenade digestive. Il feuilleta quelques posters de la révolution 
cubaine,  admira  «la  belle  parisienne»  de Van  Dongen, détailla  en  chineur  averti 
quelques pièces de brocante dont il soupçonnait la fabrication “made in china”, avant 
de s’attabler sous les micocouliers à la terrasse d'un restaurant mexicain face à la 
chapelle.
Dans sa tenue de bibliothécaire, bien qu’il n’en existât pas, ce n’était que son port qui 
pouvait la suggérer, il était en décalé de ces jeunes qui déambulaient sac au dos, la 
guitare  sur  l’épaule.  Des  estivants,  des  étudiants  ou  des  gauchistes  d’un  été, 
qu’Avignon ville ouverte accueillait dans ses remparts.
Le  festival  drainait  une  faune  cosmopolite  créatrice  mais  excessive.  Des 
débordements qui exprimaient parfois le mal-être d’une jeunesse. Agnostique à ces 
idéologies confuses, Jean amoureux, ne pensait qu’à Claire.
Il commanda un chili con carne et attendit patiemment, guettant les entrées et sorties 
de la chapelle.
Écrasé sous la  moiteur,  il  pressentit  qu’un orage d’été allait  éclater.  Déjà le  vent 
violent  s’engouffrait  dans  les  rues.  Une  rafale  plus  forte  coucha  les  parasols. 
Quelques gouttes firent disparaître les plus frileux. Comme un voleur, il rasa le mur 
d’enceinte de la chapelle. On aurait pu imaginer qu'il se mît à l'abri de la pluie, mais 
ce n'était qu'une ruse. Il observa la bâtisse qu'il connaissait à peine. Il passa au-dessus 
du petit canal et arrivé sous le porche, il sonna. 
Le frère  Noël répondit  derrière une petite ouverture grillagée.  Depuis  sa macabre 
découverte au pensionnat il restait sur ses gardes.



– Oui, que voulez-vous ?
– Euh, c’est délicat, je voudrai me confesser, j’ai un problème…
L’œil suspicieux tourna dans le judas cherchant à mieux distinguer l’individu.
– Nous ne faisons pas de confession mon fils, c’est…
– Non, non attendez je  veux vous parler  de ce Roberto que vous hébergez,  c’est 
important monsieur l’abbé il y va de la vie d’une jeune fille.
Après une brève réflexion dans laquelle la curiosité n’y était pas étrangère, l’abbé 
ouvrit oubliant ce vilain défaut.
Ils  entrèrent dans un vieux parloir  abandonné situé à l’entrée de la cour,  le frère 
préférant dissimuler son visiteur.
-Voilà, Monsieur l’abbé, cet homme, Roberto est un voyou, il a abusé d’une jeune 
fille et maintenant il veut la tuer.
– La tuer ? Et pour quelle raison ?
– Ce serait un peu long à vous expliquer mais vous devez me croire.
– Vous êtes un policier vous aussi ?
– Non! pas du tout, je suis son ami et si je ne retrouve pas cet homme, il est capable 
de tout, vous seul pouvez me venir en aide…
Le frère, dont le doute lui était étranger depuis qu’il avait fait vœu de certitude pour 
son Dieu,  fut  pris  de  scepticisme.  Roberto  n’avait  jamais  posé  de  problème à  la 
communauté depuis deux ans et voilà qu’en l’espace de deux jours, la police, puis cet 
homme le recherchaient.
– Ce n’est pas un tueur, dit-il, souriant de ses dents serrées.
– Vous savez Monsieur l’abbé, le diable peut revêtir toutes les apparences… et si sa 
ruse était de se cacher parmi le saint des saints ?
Le frère se signa, apeuré :
– Mon fils !, vous blasphémez !
– Pas du tout monsieur l’abbé, je vous mets en garde, vous hébergez le loup, méfiez-
vous, moi je veux vous aider.
– Je dois en référer au Père Supérieur.
– Non, non, nous n’avons plus le temps, dites-moi où il se cache, je me charge de 
vous en débarrasser.
L’abbé prit peur. Sa petite bouche frémissait. Avait-il été abusé ? Le démon était-il 
parmi eux ? Cet homme, un envoyé ? Il pria, se tournant vers une icône placée au mur 
sous le crucifix.
– Seigneur… Notre père…
Sous la pluie, le tonnerre gronda mais il n’acheva pas son pater noster. Les arcanes de 
la foi étant imprévisibles, il reçut un  tel coup sur le crâne que même les anges ne le  
virent  tomber.  L’abbé s’affala  de  sa petitesse  sur  le  carreau froid  alors  que  Jean 
évitait le second coup de poing de Roberto.
Caché depuis un moment à l’abri de la pluie, Roberto avait écouté les deux hommes.
– Alors crapaud, te revoilà..”tou” veux te débarrasser de moi hein ?.
Face à cette silhouette de plus d’un mètre quatre vingts, couverte de poils et d’un 
chapeau dégoulinant, Jean se réfugia contre le mur.
Il reconnaissait ce visage fendu de son éternel rictus.
– Alors, et maintenant ?



– Vous laissez Claire tranquille, c’est tout ce que je vous demande !
– Quoi, quoi…»tou » demandes ? Mais “tou” ne sais pas petit minable que Claire est 
à  moi.  C’est  moi  qui  l’ai  sorti  de  son  taudis,  c’est  moi  qui  la  promenais  en 
décapotable, c’est moi..
– Suffit, pauvre idiot.. Prétentieux, ignorant ! Il y en a assez de vous, de toutes…
– Le crapaud m’insulte !!!, mais qui “es-tou” toi pour me parler de cette façon ?
Roberto rageait, ce petit bourgeois osait lui résister ? il voulait lui prendre sa Claire.?
Il se colla à lui l’haleine fétide, le saisit par le col de la chemise, le regarda les yeux 
dans les yeux. L’ivresse d’un mauvais vin le submergea, la colère monta vite. Sur son 
cou les muscles se tendirent, prêts à se rompre, les nerfs affleurant  la surface de la 
peau. Sur  son visage  le sang affluait. 
Jean prit peur. Dans un acte de désespoir, digne de la bravoure du héros qui montait 
au combat, il donna un coup de tête à ce métèque sorti de nulle part.
Le nez éclaté, Roberto lâcha prise sous la douleur.
Jean voulut sortir mais son adversaire claqua la porte, l’enfermant comme un rat. 
Parade d’animaux piégés, les deux hommes tournèrent dans ce réduit, se défiant. Jean 
voudrait en finir avec cet homme. Il ne se serait jamais cru capable de tant de haine. 
Mais son ennemi était costaud. Roberto avançait, trapu, ratissant l’espace restreint de 
ses bras de gorille.
Acculé, Jean cria dans un ultime souffle :
– Laisse-la, bâtard… tu !!!
Mais il  ne put continuer,  la main de Roberto serrait  sa glotte,  les  cordes vocales 
s’enrayèrent.
– Crraaaa.
– Bâtard !, moi, bâtard…, Je m’appelle Roberto Promati, Promati comme mon père, 
né à Palerme…,  et mon Grand père Agusto Promati  charpentier   sicilien ..., fils de 
Anna Calamaro...   ma grand-mère   napolitaine,    épouse  de  Étienne Simonpiétri 
cantonnier, son père...
Et un coup de poing dans le ventre, le chili con carné s’embrouillait dans l’estomac.
– Bâtard toi même, fils de bourgeois, je vais t’égorger…
En manque d’oxygène, les yeux révulsés, Jean suspendu comme un fétu de paille 
sous le toit  percé entendait les  gouttes,  drues et rageuses, s’écraser sur les tuiles. 
L’eau giclait, une symphonie de petites touches rebondissant en ut mineur. La pluie 
était musique, le tonnerre la grosse caisse. Roberto serrait plus fort quand dans la 
cour on entendit une voix lointaine.
– Noël, Noël,… frère Noël, Noël, où êtes-vous ? Noël…
Roberto reconnut la voix du Père Prieur. Il cherchait l’abbé.
– Ce défroqué, grommela Roberto, en le voyant toujours allongé par terre.
La voix se rapprochait. Le bandit se dissimula. La moustache en bataille, les favoris 
broussailleux il retint sa respiration. Ses yeux affolés roulèrent dans le blanc. La porte 
s’ouvrit. Sa main calleuse lâcha sa proie, Jean tomba ; patte-mouille dérisoire.
Lorsqu’il ouvrit les yeux, le visage couvert d’une barbe grisonnante sous une capuche 
de bure dégoulinante d’eau se penchait sur lui.
La tête posée dans les manches du moine, Jean lui murmura avec peine :
– Maurice, Au théâtre du « Chien qui Fume »… Maurice…”



Puis plus rien.
************
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Il a bougé, Monsieur l’abbé, Monsieur l’abbé, il se réveille.
Assis à ses côtés, Maurice appelait
– Jean, Jean ? comment te sens-tu ?
Deux moines entrèrent dans la petite chambre du pensionnat inoccupée pendant les 
vacances scolaires où l’on avait installé Jean. Le frère Noël un bandage blanc autour 
de son crâne désigna son compagnon d’église :
– C’est le frère Payet qui a soigné votre ami. Il nous vient de la Réunion…
Il tenait à le préciser, car à ses yeux, l’évocation d’une île paradisiaque le rapprochait 
davantage de son Dieu. Cependant, il ajouta, rassurant :
– Il a son diplôme de secouriste de la Croix Rouge Française.
Le pauvre Jean ouvrait lentement les yeux sous un visage tuméfié, rosacé, une tulipe 
posée sur un oreiller blanc d’internat.
Il  vit  Maurice,  lui  sourit,  mais  ses  zygomatiques,  sous  l’effet  de  la  douleur 
esquissèrent tout au plus la grimace d’une gueule cassée.
Un  troisième  moine,  le  visage  éclairé  sous  une  tonsure  d’importance,  fit  son 
apparition.
– Le Père  Joseph,  le  prieur  de cette  confrérie,  s’enquit  révérencieux l’abbé Noël, 
pendant que le moine secouriste pansait délicatement le souffrant.
– Vous l’avez-vu ?
– Qui donc, mon fils ? demanda posément le prieur.
– Roberto, le bandit…
Auréolé  de  toutes  les  vertus,  la  béatitude  apostolique,  le  supérieur  répondit  en 
baissant les yeux :
– Ne vous inquiétez pas mon fils, il est en de bonnes mains.
En effet,  nul  ne se doutait  que sous leurs  pieds,  dans les  caves de salpêtre de la 
chapelle où les fameux crus vieillissaient dans des foudres de chêne, le Père avait 
rassemblé comme pour un requiem six de ses moines puristes parmi les plus robustes.
Alignés  comme  sur  un  porte-manteau,  les  mains  dans  les  manches,  la  capuche 
rabattue sur le front, ils avaient pour mission d’administrer le viatique à Roberto.
– Nous  t’avons  hébergé,  nous  t’avons  nourri,  nous  sommes  charitables  mais  pas 
idiots psalmodia le premier moine en s’avançant.
Vlan ! une gifle.



Roberto se tenant la joue :
– Mon père, la charité.
– Charité bien ordonnée commence par soi-même, récita le second bienheureux qui 
connaissait parfaitement ses neuvaines.
Vlan ! une autre gifle.
Roberto montrant la croix suspendue à son cou :
– Mon père, mes pères, je suis un bon chrétien…
– Ostentatoire ! soliloqua le troisième, les yeux illuminés de la félicité céleste.
Vlan ! une gifle.
Roberto à genoux :
– Mon père, je vous ai toujours bien servi, avec dévouement, je vous aime…
– C’est  parce  que  nous  t’aimons,  que  nous  te  châtions…”Ita  est”,  répondit 
amoureusement le quatrième, manifestant un contentement de soi.
Vlan ! une autre gifle
– Mon père, mes frères, messieurs. je suis avec vous depuis.
Le cinquième, qui était  l’exorciste officiel de la communauté savait démasquer le 
démon où qu’il fût. Nullement abusé, il s’avança une pince de serrurier à la main.
– Si le Diable est parmi nous, je le démasquerai ! Mon fils laisse-toi te débarrasser du 
malin, ouvre la bouche !
Roberto affolé se retourna, craignant pour ses molaires en or pur, porta les mains à sa 
bouche.
– Non,..non pardon, pitié.
À ce moment, le sixième plus petit que les autres, à l’allure d’un capucin mais dont la 
pointure  était  impressionnante,  botta  gaillardement  le  derrière  de  Roberto,  lui 
infligeant ainsi le dernier sacrement.
Ouvrant la porte, les six moines pointèrent l’index vers la sortie.
– ”Retro satana”, ! Dieu saura te  punir. Nous, nous te chassons.  Vox populi, vox  
Deï.!!!!
Roberto  sortit  en  courant  sous  une  pluie  torrentielle  qui  le  transperça,  histoire 
d’ajouter à son humiliation ce châtiment divin tombé du ciel.  Passé le pont,  il  se 
retourna une dernière fois vers la bâtisse, leva son doigt serti d’une grosse chevalière, 
un geste grossier universellement connu, jurant en italien dans un déluge d’éclairs et 
de cloches qu’il se vengerait.
À cet instant dans la chambre au chevet du blessé, Le Prieur releva enfin les yeux :
– Ah !, j’entends l’appel de la prière du soir, nous devons nous retirer, je crois que 
justice est rendue, “Per fas et nefas”… 
Prenant contre lui le petit moine pansé sous sa large soutane, il s’adressa à Jean :
– Vous pouvez rester cette nuit, nous reviendrons après l’office à 22heures 30 pour 
reconduire votre ami.
– Venez frère Noël, nos frères nous attendent.
Ils sortirent bras dessus bras dessous, tels un gros nounours tenant une balle de ping-
pong.

*****************
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En  sortant  du  commissariat,  mal  à  l’aise,  Claire  avait  déambulé  dans  les  rues 
piétonnes, regardant les vitrines. Revoir son beau-père avait été un vrai supplice, et 
avec quel sadisme ces deux inspecteurs s’étaient délectés de la confondre.
Elle avait trouvé sa mère prématurément vieillie. Elle se croyait orpheline.
Non, elle ne pourrait jamais être mère, elle rejeta cette idée se serrant le ventre, elle 
frissonna à l’idée que cet homme couchât avec sa mère. Elle eut un haut-le-cœur, une 
sensation nauséeuse.
Elle se sentait perdue, se cogna à la foule anonyme et suspecte. Elle regarda derrière 
elle, elle se croyait suivie, observée, traquée, mais elle ne vit rien. Elle n’entendait 
pas la musique classique que diffusaient des hauts-parleurs dans les rues en fête. Au 
contraire, sans savoir pourquoi elle accélérait le pas. Sa peur panique l’avait conduisit 
à la rue Joseph Vernet où travaillait Jean. Certes, elle s'était promise de le voir, mais  
pas de cette façon.
Elle arpenta cependant le trottoir en face de la librairie espérant l’apercevoir. Sans 
succès,  elle  traversa  la  rue,  se  rapprocha  de  la  vitrine,  faisant  mine  de  lire  les 
ouvrages disposés sur les présentoirs.
Son attention se portait sur la barrette rouge d’un Goncourt, quand subitement, elle 
entendit son nom.
– Claire, Claire ????
Elle se retourna
– Mais oui, c’est bien vous, je vous ai reconnue. Avec cette chaleur…
– Mathilde ?
Mâchouillant sa fraîcheur de vivre Hollywoodienne, Mathilde lui sourit de toutes ses 
dents.  Une  bouche  que  les  publicitaires  se  disputeraient  pour  leur  prochaine 
promotion de dentifrice.
– Ouiii, Mathilde, vous me reconnaissez ? je travaille ici, je suis hôtesse d’accueil à la 
librairie. Oh! je vous ai admirée l’autre soir au théâtre, magnifique, magniiiiifique !!!
– Merci s’inclina Claire, modeste.
– Moi  aussi,  figurez-vous,  j’ai  commencé  à  prendre  des  cours  particuliers  avec 
Maurice…
– Ah, bon ?
– Tenez, hier soir nous avons répété plus d’une heure…Laissez-moi vous raconter, si, 
si… j’en meurs d’envie, un extrait de mon dernier poème, je vous en prie…
Mathilde prenant la pose, ânonna :



–”Ma grammaire, mémoire vivante de notre passé.”
– Ma grand-mère, corrigea Claire,  “an”, voyelle nasale longue.
Mathilde vexée,
– Oui,  oui,  bien sûr,  avec  l’accent,  vous  savez,  quelques  expressions  à  travailler, 
n’est-ce pas ? La comédie, jouer pendant des heures, j’en rêve…
– Tout le monde a son quart d’heure de gloire.
– Comment ? que dite-vous ? Mais c’est vrai que vous faites jeune. Quel âge avez-
vous ?
Claire parut décontenancée :
– Je vais avoir vingt-deux ans.
– Ah ! mes vingt ans, où sont mes vingt ans. A cet âge on est facilement amoureuse… 
mais  vous  n’êtes  pas  de  celles-là,  je  le  vois  bien…  mais  quel  hasard  de  vous 
rencontrer ici ? Oui, je prends mon après-midi,  j’ai rendez-vous à dix-sept heures 
avec Maurice… venez donc avec moi, ça me fait plaisir.
Mais  Mathilde,  sous  d’anodines  questions  plus  futiles  les  unes  que  les  autres, 
dissimulait une jalousie de coquette en embuscade. Depuis qu’elle avait conquis Jean, 
une prouesse qu’elle devait à son charme, elle n’était pas du genre à partager même 
avec cette jeunette.
Cependant, elle poussa la provocation :
– Vous êtes venu voir Jean ?
– Je passais par là, il n’est pas là ?
Sous ses larges lunettes de soleil, Mathilde jeta, pompeuse, sa longue écharpe de tulle 
légère sur ses épaules dégarnies. Elle n’allait pas laisser partir cette petite grue sans 
savoir ce qu’elle cherchait.
– Non, figurez-vous qu’il n’est pas venu cet après-midi, il n’a même pas téléphoné, 
ce n’est pas de lui, un garçon si bien éduqué.
Faisant la mijaurée :
– Il m’a parlé de vous, de votre adolescence malheureuse, il est très compatissant 
vous savez. Si, si… Mais vous le connaissez depuis longtemps ?
Claire que les questions commençaient à agacer, voyait bien que sa rivale, éprise d’un 
regain de jeunesse, cachait mal sous ses aspects affables la rancœur d’une femme que 
les années avaient grignoté trop vite.
– Deux ans, pourquoi ? demanda-t-elle brusquement.
Mathilde s’amadoua :
– Aucune importance à vrai dire. Non… je peux vous le confier… Jean et moi… 
enfin depuis quelques jours…
– Je n’aime pas les confidences coupa Claire, soupçonneuse.
Cependant Mathilde enfonça le clou, sentant la pauvrette dans tous ses états.
– Mais vous êtes mon amie non ?, nous allons faire du théâtre ensemble, alors à vous 
je peux le dire.
– Que voulez-vous me dire ?
– Bien, Jean et moi c’est sérieux, nous filons le parfait amour. Tenez, ce week-end, 
nous  l’avons  passé  ensemble…chez  moi.  Oui  chez  moi,  tous  les  deux,  ce  fut 
formidable..



Maintenant à sa déception s’ajoutait la douleur de perdre Jean. Mais Mathilde parlait, 
elle  racontait,  vite,  trop  vite.  Autant  de  mauvaises  paroles  que  de  mauvaises 
intentions. Claire voulut se boucher les oreilles, gifler cette femme qui pérorait, lui 
arracher les cheveux mais en désespoir de cause elle retourna sa haine contre elle-
même, contre son cœur. Se pinçant les lèvres le sang afflua sur son visage livide.
– Pourquoi vous me dites tout cela ?
L’autre en goguette amoureuse lui lança :
– Jean  est  un  sentimental.  Vous  savez  il  ne  court  pas  après  les  aventures,  les 
midinettes,… ça ne l’intéresse  pas… Avec moi  il  est  en confiance,  il  se  sent  en 
sécurité..
– Comme avec sa maman..fulmina Claire,  donnant le coup de grâce à cette joute 
verbale.
Mais Mathilde, au lieu de se vexer, éclata d’un rire nerveux. Sous son maquillage la 
peau se fendilla, les rides réapparurent creusant le fond de teint qui suintait à l’ombre 
de son chapeau, sa bouche expulsa une bile au goût amer :
– Mais moi !, Mademoiselle !!…, une mère je sais ce que c’est !
Le coup était sévère, la gifle perfide. Front contre front, les deux femmes se défièrent, 
le visage fermé. Une séduction hautaine, teintée de pouvoir se dessina sur les arcades 
dominantes. Elles bombèrent le torse, se raidissant prêtes à ruer au moindre geste 
agressif. Dans ce combat  la  mygale  avait revêtu  l’aspect d’une fronde  féminine. 
N’osant bouger, chacune sur la défensive, elles s’évaluèrent, redoutant la griffure de 
l’autre.
Claire la première céda. Elle se détourna, rigide, sans un regard pour sa rivale :
– Je ne vous salue pas, Madame !
– Moi non plus, ma petite !
Elles se séparèrent, écorchées vives.
Claire marcha longtemps sur les boulevards autour des remparts, elle ne pensait plus. 
Elle erra tout l’après-midi. Elle faisait le vide autour d’elle. Rien d’autre. Du vide, ne 
plus penser, ne plus exister. Rien, elle n’attendait plus rien, elle n’espérait rien, ni de 
personne. Personne, elle n’avait personne. Une vie de vide et de rien.
Elle était à bout, à bout de quoi ? Au bord de rien. Elle n’avait plus sa place. Plus rien 
ne la retenait. Elle voulait mourir, elle était déjà morte.
Elle prit sa décision.
Elle monta dans un bus qui passait par là, s’assit près de la vitre, regarda les voitures.
Au terminus, le chauffeur la tira de sa torpeur :
– Mademoiselle,  mademoiselle,  c’est  le  terminus,  porte  Saint-Lazare,  il  faut 
descendre.
Il la souleva, absente.
Devant les remparts, elle lut “Centre Hospitalier de Sainte-Marthe”. C’est ici que l’on 
avait amené sa mère, le commissaire le lui avait dit. Elle entra, machinalement. À 
l’accueil, on lui indiqua la chambre où se trouvait la patiente. Arrivée à l’étage, elle 
poussa la porte 25.
La  pauvre  femme  était  seule,  allongée  sur  des  draps  d’hôpital.  La  peau  ridée 
légèrement  tannée,  on  aurait  dit  une  feuille  d’automne.  Une  feuille  faiblement 
accrochée à son arbre de vie.



En entendant la porte, elle ouvrit ses petits yeux fatigués.
– Claire, Claire mon enfant.
Claire prit la main de sa mère perfusée sous les compresses et l’embrassa longuement 
sans mot dire.
– Claire… répétait la petite voix
– Ne parle pas, tu te fatigues.
Claire regardait ce visage meurtri, le nez intubé, elle lui caressa ses fins cheveux :
– Tu vas bientôt sortir.?
– Non, j’ai fini ma vie, c’est trop tard, Claire, tu me pardonneras, Claire, dis, tu me 
pardonnes ?
– Où est Marion ? Demanda Claire, où est ma sœur ?
– Au foyer départemental, route de Tarascon…
Un tremblement dans la voix :
– … Il a fallu la placer….. Ton père….
– Ça suffit !
– Claire, ma fille, tu me pardonnes ?
Dehors, la pluie avait cessé, un timide rayon se posa sur l’oreiller, Claire caressa le 
front brûlant de sa mère.
– Oui, n’y pense plus, c’est fini je te pardonne, c’est fini.
La pauvre femme tendant ses bras, à bout :
– Claire, Claire, appelle-moi maman comme quand tu étais petite, ça fait tellement 
longtemps, dis maman une dernière fois…
Claire ne sut  jamais si  elle avait  pu prononcer  ce mot,  qui  toute sa  vie  lui  avait 
manqué, lorsqu’elle rouvrit ses yeux emplis de larmes sa mère était morte.

*************
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Dans son sommeil une voiture blanche décorée de longs rubans flottant à sa suite se 
rapprochait. Au volant elle reconnut sa mère, plus jeune, le sourire gai. Elle lui fit 
signe, la voiture s’arrêta. Claire prit  place à ses côtés, heureuse. Sur la banquette 
arrière, elle reconnut sa petite sœur, dans sa robe blanche, un chapeau d’été décoré de 
fleurs de tulle.
– Marion, ma chérie !
L’enfant souriait, innocente.
Lentement,  la  voiture s’éleva  dans le  ciel  au milieu  de doux nuages.  Claire  était 
légère, tout là-haut dans cette voiture qui volait en silence dans de grandes boucles 
majestueuses, elle écoutait le vent mais un étrange bruit troubla son rêve.
On grattait à la porte. L’avait-elle rêvé ?.
Les bruits de la rue la réveillèrent. Dix-huit heures, elle avait dormi tout l’après-midi. 
Elle se sentait encore fatiguée mais sa décision était prise.
Elle monta sur une chaise, prit  la valise au-dessus de l’armoire et commença à y 
ranger quelques effets personnels. De toute façon elle louait un meublé, alors ? Elle 
partait. Elle quittait Avignon pour aller où ? elle ne le savait pas.
Courbée sur son sac de voyage, elle entendit à nouveau gratter à la porte, presque 
timidement comme si on avait peur d’éveiller des soupçons. Doutant de son ouïe, elle 
cessa d’emballer ses vêtements,  tendit l’oreille.  Non, elle ne se trompait  pas, elle 
avait bien entendu cette fois. Cela venait du palier, devant chez elle.
Elle fit un pas en avant, prudente, attendit.
Les grattements se doublèrent d’une petite voix :
– Claire…Claire
Elle écouta mieux, se rapprocha davantage.
– Claire, c’est moi, ouvre Claire…
Elle connaissait  cette  voix,  elle  eut  un doute,  une faible suspicion.  Elle  tourna la 
poignée, la porte s’ouvrit.
Un tricot de corps sur un pantalon déchiré aux genoux, les cheveux poussiéreux, le 
nez plaintif, des larmes collées sur des joues sales, elle était là, maladive, ramassée 
sur le paillasson comme un ver de terre.
– Luce ! cria Claire

******************
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Claire fermait la porte lorsque le téléphone sonna :
– Allô ?, mon petit, c’est Maurice, oui… j’ai essayé de te joindre tout l'après-midi, 
mais tu ne répondais pas… Ça va mon petit..
– Oui, oui..
– On dirait pas. Écoute, il faut que je te dise. Voilà… Jean, tu sais ? Jean Mersaune 
de la librairie…
– Maurice, je n’ai pas le temps, excuse-moi.
– Attends mon petit, il a eu un accident.
– Un accident ? c’est grave ?
– Non, non…, ce n’est rien, mais je voulais que tu le saches,  il  m’a demandé de 
t’embrasser, voilà qui est fait. Il se fait du souci pour toi, il voudrait te voir…
– Et, et où est-il ?
– Chez  lui.  Enfin,  bientôt,  dans  la  soirée  je  pense.  Je  passerai  te  voir  après  ma 
répétition vers les dix-neuf heures ? tu veux bien ?…
– Oui, oui, merci Maurice, à bientôt.
Claire raccrocha mais n’eut pas le temps de réfléchir, Luce allongée sur le canapé 
pleurait.
– Luce, Luce, ma chérie, que t’est-il arrivée ? Où étais-tu pendant tout ce temps ?
Claire la trouvait amaigrie, elle prit la créature chétive dans ses bras. À cet instant, 
elle se souvint de sa petite sœur qu’elle consolait autrefois.
– J’ai peur, ils voulaient me tuer murmura Luce.
– Te tuer ? qui ? Luce ma chérie…
Sanglotant, reniflant :
– Roberto et Marcel, le soir..
Claire lui tendit un mouchoir :
– Mais.
– …Oui, le soir où la caravane a brûlé, tu te souviens ?
Claire ne savait plus, elle répondit inquiète :
– Il y a plus de deux ans…
– Moi je me souviens de tout, oui…, ce n’était pas un accident. Ils avaient bu comme 
des cochons, ils nous ont forcées aussi,…  après ils nous ont battues, tu es tombée 
inanimée.  Marcel  a  voulu  me  violer,  je  criais…,  je  me  suis  débattue.  Roberto, 
hystérique a jeté la lampe à gaz par la fenêtre, les rideaux ont pris feu …
– Calme-toi Luce, calme-toi…



Mais  Luce était  à  bout.  Elle  était  secouée de contractions.  Les  mots  se  mêlaient 
confusément aux pleurs. Elle hoquetait dans des trémolos d’enfant.
– Les flammes, j’ai vu les flammes grandir, elles dévoraient les chaises, les rideaux, il 
y en avait  partout et cette fumée… J’étouffais Claire,  j’ai  cru mourir,  je me suis 
levée, tu étais allongée mais Marcel m’a tirée… Je m’accrochais, je me débattais, je 
suffoquais. J’ai pris ta main mais ils m’ont tirée, je ne voyais plus rien. Ils m’ont 
traînée dans le champ le long de la voie ferrée, je t’appelais, je voyais la caravane 
brûler et puis Marcel m’a donné un coup de poing…
– Ma petite Luce je suis là, n’aie pas peur. Oui pleure, vas-y pleure.
Comme libérée d’avoir gardé trop longtemps ce cauchemar, Luce aspira une grosse 
bouffée  d’air.  Sa  petite  poitrine  se  souleva  sous  son  tricot  avant  de  retomber. 
Cependant sa conscience n’était pas encore complètement libérée :
– Mais  ce  n’est  pas  tout  …  Nous  avons  couru  pendant  une  demi-heure,  j’étais 
épuisée, au pont de Chateaurenard Marcel a insulté Roberto criant que c’était de sa 
faute, ils se sont battus, Roberto a sorti son couteau … Il disait que c’était un accident 
qu’il n’y avait pas de témoins…
À cet instant Luce marqua une pause, chercha un soutien dans le regard de son amie.
Claire essuya ces larmes.
– …Ils se sont alors tournés vers moi, pleurait Luce …À leur tête j’ai tout de suite 
deviné leurs mauvaises intentions, j’étais paralysée. Roberto ivre fou, m’a menacée :
– »Louce » tu n’as rien vu, tu ne sais rien.
– …j’ai secoué la tête, je ne pouvais même pas sortir un mot. C’est à ce moment que 
Marcel s’est rué sur moi,  il m’a saisi les jambes et m’a jeté par-dessus le pont de la 
Durance.
Claire pressa son amie contre son cœur.  Liées à un même destin  de misère elles 
souffraient de cette injustice qui frappait les plus faibles. Elle aurait voulu implorer 
Dieu mais son appel ne serait que de la rancœur. Le sort s’acharnait mais le souvenir 
de sa petite sœur s’imposa.  Elle  aiderait  Luce dans son désespoir.  Investie d’une 
mission elle protégerait ces deux enfants.
Elle demanda à Luce :
– Mais où étais-tu pendant tout ce temps ?
– Quand je suis tombée dans la rivière l’eau m’a réveillée, j’ai réussi à nager jusqu’à 
la berge puis je ne me souviens plus. J’ai dû m’évanouir.
Le  lendemain  un  paysan  l’avait  découverte.  L’homme vivait  seul  dans  sa  ferme 
entourée de vergers ; un ermite rendu sourd d’avoir tant de poils dans ses oreilles. Il 
s’était pris d’affection pour Luce, elle l’aidait, il ne lui avait jamais posé de questions.
– Je l’aimais bien ce pépé tu sais…Mais au printemps il est tombé malade, je l’ai 
soigné.
– La police ? tu aurais pu aller à la police ?
– Non, mais un matin je l’ai trouvé mort dans son lit. J’ai pris peur, je me suis enfuie. 
Je suis revenue sur Avignon et c’est en passant devant le théâtre que j’ai lu ton nom 
sur les affiches. A la sortie tu étais avec des amis,  vous plaisantiez,  je n’ai pas osé.
– Pourquoi ?
– Je voulais... j'ai attendu un autre  soir à la fin des répétitions. Discrètement je t'ai 
suivie,  j'ai vu Marcel t'agresser... Ce verreux! Je vous ai suivis jusqu’à la Chapelle 



des Pénitents gris mais je n'ai rien pu faire, avec Roberto ils te faisaient chanter alors  
j'ai paniqué, je n’ai pas pu...pardonne-moi Claire...je n'ai pas eu la force...
– Ce n’est rien, ce n’est rien, ne pleure plus ma chérie, viens te reposer.
Elle fit entrer Luce dans sa chambre, croisa les volets, la déchaussa, lui donna un 
Lexomil. Sur le lit, elle lui caressa ses boucles emmêlées.
Lentement la respiration de Luce s’apaisa, sous l’effet du somnifère elle s’endormit 
rapidement.
Claire s’allongea sur le canapé du salon.

************
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Un train entra en gare suivi d’un grincement strident. Un haut-parleur crépita d’une 
voix nasillarde  :
– Avignon, Avignon, cinq minutes d’arrêt. Les voyageurs en direction de Nice…
Insensible à ces destinations de soleil Roberto trempé sous son chapeau mou s’était 
réfugié dans le hall. Adossé à un pilier il  ruminait sa vendetta mendiant quelques 
pièces à des voyageurs pressés au milieu de vagabonds assoupis. Il  écoutait  leurs 
histoires de soûlards.  Les soirs de festival certains  s’improvisaient sur la place de 
l’horloge jongleurs de canettes ou cracheurs de feu, d’autres égrenaient des litanies de 
schizophrènes  mélangées aux grincements des chariots  métalliques qu’ils  avaient 
piqués à Carrefour. Mais les aboiements de quelques chiens sans race le firent  fuir. 
De toute façon il ne voulait pas moisir  parmi ces pauvres.
En sortant de la gare il jeta un œil sur l’immense horloge.
Elle indiquait 18 heures 37.
A la hauteur du boulevard Saint-Ruf la pluie avait cessé. Des hirondelles à la tête 
ombrageuse effectuaient un ballet sous le soleil timide. Chassé de la chapelle il ne 
savait plus où aller. Il hésita. Il descendit le boulevard Magnanen en direction des 
Halles. Il eut une idée. Il irait chez Claire. Elle ne lui refuserait pas l'hospitalité, elle 
le cacherait le temps nécessaire. Cette solution allait de soi, c'était normal après tout 
ce qu'il avait fait pour elle.
Arrivé devant l’immeuble il  regarda attentivement autour de lui.  Il  se méfiait  des 
deux inspecteurs qui pouvaient rôder. Il attendit dans une petite rue adjacente. Au 
bout  d’une  demi-heure,  rassuré,  il  monta  l’escalier  sinueux  qui  menait  à 
l’appartement.
Lorsqu’il sonna à la porte Claire se reposait dans le salon. En entendant la sonnette 
elle pensa qu’il s’agissait de Maurice, il lui avait promis de passer en fin de soirée.
Elle ouvrit mais n’eut pas le temps de crier, Roberto bloquait la porte.
– Je te préviens, Grenouille, si “tou” cries, je te “toue”. Je ne te veux pas de mal, 
simplement l’hospitalité..
Il sourit :
– C’est normal, entre vieux amis…
– Tu ne peux pas rester ici, c’est impossible…
– Et pourquoi c’est impossible ? Hein !
Claire hésita :
– Les inspecteurs, ils te cherchent…
– Et ils m’ont trouvé à cause de toi, petite garce ! Toi seule savait où j’étais !
– Mais tu ne peux pas…



– Tais-toi maintenant ! ils ne viendront pas me chercher ici.
Pour la rassurer il sourit de ses mauvaises dents.
– Ne t’en fais pas, je les ai semés.
Mais Claire se méfiait de cet homme versatile. Si autrefois il paraissait à son avantage 
au volant de son bolide, maintenant il la répugnait. Son charme n’opérait plus depuis 
longtemps. Dans son sourire elle ne voyait plus qu’un sarcasme. Sous ses vêtements 
mouillés il s’affaissait, donnant l'impression d'une chiffe molle. Cependant elle prit 
ces menaces au sérieux. C'était un homme aux abois qui ne s'embarrasserait pas de 
scrupules s'il  soupçonnait quelque chose… Elle était à sa merci.
Il la poussa sur le canapé, la regardant de haut en bas comme sa chose, approcha sa 
main. Elle le mordit.
– Madré Madone !
Mais au lieu de s’emporter, de la battre comme il en avait l’habitude, il ricana se 
caressant la moustache.
– Grenouille ne veut pas jouer avec son minet ? Tss, tss, ça m’excite, moi …Tiens, 
donne-moi une bière !
– Écoute Roberto j’ai de l’argent…
Elle voulut se lever pour ouvrir le tiroir de la commode
– Reste près de moi nous verrons plus tard…il n’est pas question de monnaie entre 
nous…pour le moment.
– Je te donne cet argent et va-t’en mais ne reste pas ici.
– Mais ma chérie, “tou” n’as pas à me donner cet argent puisqu’il est à moi, je le 
prends quand je veux…
Claire paniquait, voyait qu’il n’était pas disposé à partir et Luce qui dormait dans la 
chambre !
Mais Roberto observait Claire depuis un moment  :
– Pourquoi “tou” regardes là, désignant la porte de la chambre
Claire ne répondait pas, elle se sentait piégée. Elle ne voulait pas qu’il fasse encore 
du mal à son amie, elle eut un sursaut :
– Partons tous les deux, oui partons, viens ! ils ne nous retrouveront pas.
A ce brusque revirement d’attitude Roberto devint plus méfiant. Pourquoi voulait-elle 
partir avec lui ? Était-ce un piège qu’elle lui tendait ?
Sur ses gardes il se leva, son couteau à la main. Inquiet il tira les rideaux, regarda 
dans la rue.
Claire le suivait des yeux, des yeux bleus transparents d’angoisse. Elle se serra les 
mains, Roberto la regardait de biais :
– Ça ne va pas Grenouille…”tou” me caches quelque chose ?
Il avança vers la chambre à reculons ne quittant pas le regard fixe de Claire, saisit la  
poignée…tourna.
Claire sursauta quand la sonnerie d’entrée retentit.
Roberto revint précipitamment vers elle, la muselant :
– Chhhut…,si « tou » parles…
– Claire, Claire, c’est moi Maurice, mon petit, ouvre, je sais que tu es là…
Mais Claire maintenue fermement contre son agresseur ne pouvait rien faire.
– Claire mon petit…répétait la voix.



Elle  fixait la poignée de laiton qui tournait frénétiquement dans tous les sens. D’un 
côté  puis  de  l’autre,  d’un  coup  la  porte  s’ouvrit  découvrant  Maurice  figé  dans 
l'ouverture. 
– Entre pépé, menaça Roberto.
Après un temps d’hésitation, Maurice hébété de voir sa petite Claire prisonnière d’un 
homme qu’il ne connaissait pas mais dont les intentions ne laissaient présager rien de 
bon, entra.
– Ferme la porte, pépé !
Il s’exécuta.
– Claire, Claire, balbutiait Maurice, tu n’as pas mal…,
Interpellant Roberto :
– Que lui voulez-vous ? qui êtes-vous ? laissez-la, je…
Mais Maurice ne put finir sa phrase, la porte d’entrée à peine poussée vola en éclats 
sous les coups de pieds des deux inspecteurs.
– Cette fois c’est terminé pour toi cria Blizar hérissé, pointant son Beretta.
Mais le bandit n’avait pas dit son dernier mot, il ceintura plus fortement son otage 
ramenant un long poignard sous sa gorge.
– Gentils, gentils les mignons ou je l’égorge.
Maurice serra ses poings :
– Claire !
Balbuze courroucé, écarlate :
– Promati n’aggrave pas ton cas,…Target ça suffisait déjà ?
Fou de rage, Roberto gesticulant, la bouche tordue sous sa moustache hirsute, défia 
Balbuze :
– Marcel  ce  n’est  pas  moi,  je  n’y  suis  pour  rien,  pour  rien  vous  m’entendez ? 
Maintenant vous allez me laisser sortir…  tranquillement, Santa Madone !
Blizar tel un jeune coq en position de combat se mit en travers, l’arme pointée.
– Pas de connerie les mignons, attention ! Vous voulez voir du sang gicler ?
À ce moment Claire poussa un cri. Un léger filet de sang lui coulait sur le cou.
– Arrêtez ! cria Maurice s’adressant à Roberto :
– Vous la relâchez si on vous laisse partir..?
– Pas de problème pépé, allez dégage…
Maurice se retourna roulant ses yeux affolés du bandit aux policiers.
-Messieurs, messieurs, il va la tuer, laissez-le …
Roberto avança avec son otage. Les deux inspecteurs ajustèrent leurs pistolets.
– Jetez vos armes ou je la « tou »!
Balbuze sûr de lui ironisa :
– Si tu la tues tu n’auras plus aucune chance de t’en sortir.
La pointe du couteau  prête à s’enfoncer souleva le menton de Claire. Maurice était 
tétanisé, il attendait un geste de clémence des deux policiers. Il se jeta aux pieds de 
Balbuze,  l’implorant.  Mais l’inspecteur aveuglé de tant  de haine et  de vengeance 
écarta   avec dédain cette  main miséricordieuse.  En désespoir  il  se rapprocha de 
Blizar qu’il sentait moins déterminé mais ce fut Balbuze qui s’interposa  menaçant.
Alors sans réfléchir Maurice lui arracha l’arme de sa main et la lança aux pieds de 
Roberto.



Celui-ci s’en empara lestement laissant Balbuze incrédule les mains dans le vide. 
Triomphant, il lança aux policiers :
– Maintenant nous sommes à égalité les mignons…Basta, poussez-vous…
D’un geste il fit signe aux deux hommes de se dégager, Claire servant de bouclier. Ils 
rasèrent le mur du salon, passèrent au-dessus de Maurice encore agenouillé.
Impulsivement ce dernier tenta une ultime tentative mais Roberto ne lui en laissa pas 
le temps. La crosse de son revolver frappa le crâne du metteur en scène qui tomba 
assommé.
Roberto sortit à reculons, retira la clef déjà engagée dans la serrure, verrouilla la porte 
de l’extérieur avant de disparaître avec son otage dans l’escalier.
Dans la rue animée en cette fin d’après-midi  ils croisèrent une cohorte de  japonais 
souriants,  amulettes photographiques suspendues à leur cou, caméscopes à l’affût. 
Pendant le festival  dans ce studio en plein air  les  rues n’étaient  que décors et  le 
moindre passant le figurant cocasse d’une pièce d’avant-garde. Les touristes du soleil 
levant ne virent dans ce grand gaillard moustachu  tirant  cette jeune fille éplorée 
qu’une scène de tragédie.  Quelques-uns filmèrent la scène jusqu'à  l’angle de la rue 
où une file de voitures attendaient le passage au feu vert.
Toujours comme au cinéma l’homme ouvrit la porte de la première voiture et sous 
des  coups  répétés  extirpa  son  conducteur,  ce  qui  provoqua  chez  ces  spectateurs 
avertis des cris d’admiration tant la scène était bien jouée.  Ils le filmèrent ensuite 
poussant  l’héroïne   dans  la  voiture  avant  que  Roberto  ne  montât  à  son  tour. 
Émerveillés, l’œil rivé à l’appareil, tous  flashèrent intensément  le plan.
La voiture ignorant le code de la route sortit de la ville intra-muros pour rejoindre les 
bords du Rhône avant de s’engager sur la route d’Orange.

l’
**********
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Les deux inspecteurs s’acharnaient becs et ongles sur la serrure. Avec rage Blizar 
tirait  sur  la poignée en jurant ses grands Dieux. Balbuze vengeur,  chamboulait  le 
piètre mobilier pour assouvir sa frustration. Il vida la petite valise, se précipita dans la 
cuisine, ouvrit brutalement tous les tiroirs. Il prit un tire-bouchon et nerveusement de 
ses doigts effilés l’enfonça dans la gâche qui céda enfin.
Ils dégringolèrent les étages, Balbuze en déséquilibre sur ses semelles compensées 
heurta un japonais sur le trottoir. Sans s’excuser, le temps de mettre un peu d’ordre 
dans ses pensées, il aperçut au-dessus de cette foule d’asiatiques Promati entrer dans 
une Clio rouge.
– À la voiture, cria-t-il.
Les deux inspecteurs se dirigèrent vers la place des Halles récupérer leur voiture de 
service banalisée.
Balbuze  lança  un  appel  radio  aux  services  routiers  de  la  police,  Blizar  fixa  le 
gyrophare sur  le  toit.  Au son de la  sirène ils  prirent  les  quais  mais  bien vite  les 
attributs officiels assourdissants devinrent inopérants. À cette heure les rues étaient 
très  encombrées,  ils  se  résignèrent,  leur  voiture  bloquée  derrière  un  livreur  de 
limonades, à regarder la Clio disparaître au carrefour suivant.
Balbuze le visage renfrogné tapa violemment sur le tableau de bord.
– Merde, merde et merde !,
Alors qu’ils étaient là depuis cinq minutes, dépités, à observer le limonadier occupé à 
décharger sa précieuse boisson, Balbuze se curant nerveusement les ongles, la radio 
grésilla :
– … Inspecteur… ici patrouille P12… à vous.
– Allô, oui ici inspecteur Balbuze, je vous écoute.
– Oui, ici gendarmerie mobile, nous avons repéré la Clio rouge roulant à vive allure 
sur la nationale 7. Nous vous donnons sa position… nous établissons un barrage à 
hauteur du carrefour du Coudoiement… terminé.
Blizar  avait  déjà  remis  le  moteur  en  marche,  à  19  heures  45  la  voiture  sortait 
d’Avignon, dans le rétroviseur il vit le palais des papes se découper sous un soleil 
pourpre. Balbuze vérifia le chargeur de son arme.

***************
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– Ouvrez, ouvrez, il y a quelqu’un ?
– Voilà, voilà, cria une voix de l’autre côté de la porte.
– Monsieur je sais qu’il est ici, je veux le voir…
– Qui êtes-vous ? Demanda la voix
– Mathilde, je veux voir Jean.
Derrière son œilleton grillagé le frère Noël questionna :
– Mathilde ?
– Oui je suis sa fiancée… Monsieur, laissez-moi entrer s’il vous plaît.
– Je ne peux pas vous faire entrer… C’est interdit aux femmes chuchota le frère.
Mathilde trépigna du pied :
– Mais qu’est-ce que c’est que cette église ?
– Ce n’est pas une église Madame…
– Mademoiselle, corrigea Mathilde
– Il n’y a que des moines de la congrégation de…
– Mais je veux voir mon fiancé suppliait Mathilde.
Après quelques secondes d’hésitation la voix chuintante répondit :
– Bon écoutez-moi, passez par le collège de jeunes filles, à droite, au fond de l’allée, 
je vous ouvrirai.
Son petit sac au bras Mathilde se précipita cahin-caha sur le gravier de l’allée. Elle 
attendit devant une porte écoutant le bruit d’un pêne se déplacer par à-coups.
– Entrez, suivez-moi fit le frère Noël.
Dans le grand escalier, derrière ces sandales, elle lui emboîta difficilement le pas à 
l’étroit dans sa mini-jupe.
Affable, les yeux baissés, le frère indiqua la chambre de Jean. Mathilde se précipita 
oubliant de remercier son guide spirituel.
– Jean, Jean mon chéri…Oh que t’est-il arrivé ?, … Se tournant vers le moine :
– C’est vous ? Que lui avez-vous fait ?
– Non non Mathilde, les moines m’ont soigné, ils n’y sont pour rien…
Dominant de ses hauts talons le petit homme elle vit un sparadrap en croix sur son 
crâne à moitié rasé.
– Mais  vous  êtes  blessé,  ce  n’est  plus  un  collège  c’est  un  hôpital.  Oh !,  merci 
Monsieur le curé..
– Frère, je suis un frère…
– Merci Monsieur le frère…
– Frère Noël, oui c’est comme cela que l’on dit…
– Enfin merci ! et merci pour tout ce que vous avez fait.
Sur ce elle se courba et embrassa positivement cette tête de sacristain.



Le frère Noël rougit de contrition :
– Eh bien…, excusez-moi, je dois m’absenter, je reviendrai vous chercher…
Mathilde s’inclina, souriante de remerciements.
– Oh Jean, enfin seul, mon petit Jean..
Assis sur son lit il allait beaucoup mieux même si son visage de jeune premier prenait 
la teinte d’un poids mouche battu à plate-couture.
Le torse nu dépourvu de poils, la peau claire d’un intellectuel qui refuse de s’exposer 
au soleil par conviction, il était gêné cependant de voir Mathilde. Néanmoins.
– C’est gentil d’être venu mais il ne fallait pas…
– Mon chéri, mon chéri qui t’a fait tout ce mal ?
– N’en parlons plus c’est du passé…les autres sont au courant ?
– Bien… j’avais  rendez-vous avec  Maurice  à  dix-sept  heures  pour  mon cours  de 
théâtre, tu sais…
– Oui, oui..
– … Il m’a tout raconté ! Ton agression hier soir, j’étais toute retournée… je suis 
venue tout de suite.
– Merci Mathilde c’est gentil… Et Maurice.?
À la  question  Mathilde  détourna  la  tête,  pimbêche,  les  doigts  en  extension,  elle 
regarda ses ongles d’un air détaché.
– Il m’a dit qu’il allait voir Claire…paraît-il qu’elle n’était pas très bien…, mais enfin 
tu connais Maurice ?
– Comment cela elle n’était pas très bien ?
– Oh il  s’inquiète  d’un  rien.  Non  je  ne  lui  en  veux  pas,  d’ailleurs  à  la  dernière 
répétition je l’ai trouvé plus détendu…Il n’a cessé de me complimenter, “Mathilde 
par ci, Mathilde mon petit,”…si, si je t’assure…
Mais Jean n’écoutait plus, son mal de tête le reprenait. Cependant il insista :
– As-tu des nouvelles d’elle ?
– Qui ça elle ? demanda Mathilde nunuche alors qu’elle savait pertinemment qu’il 
s’agissait de Claire.
– Claire ! Répéta Jean agacé.
– Mais je ne sais pas mon petit Jean…, tu sais les femmes ? Figure-toi que je l’ai 
croisée devant la librairie cet après-midi. Oui elle faisait du shopping, je te rassure 
elle allait très bien…, mais enfin je ne suis pas venue pour que nous parlions d’elle…
Jean soucieux, fourmillait de mille questions qui lui brûlaient la langue mais il se 
contint.  Il  se  retourna  dans  son  lit.  Enfin  n’y  tenant  plus  il  essaya  une  dernière 
tentative.
– De quoi avez-vous parlé ?
– Mais de rien mon chéri, que veux-tu que je raconte à quelqu’un que je ne connais 
même pas si ce n’est de l’avoir vue une fois, allons.
Jean ne la croyait pas. Il commençait à échafauder une stratégie pour la démasquer 
lorsque le frère Noël entra précipitamment.
–  Monsieur Jean,  Monsieur Jean… Maurice est au téléphone, il  veut vous parler, 
c’est urgent ! Vous pouvez vous lever ?

    ************
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Lorsque Luce poussa la porte de la chambre elle ne vit pas Maurice de suite. Elle 
remarqua seulement  la  porte  d’entrée  ouverte,  le  salon sens  dessus  dessous.  Elle 
chercha Claire, voulut tirer les rideaux mais se heurta à un homme allongé sur le sol.
Elle recula. Il ne bougeait pas, il saignait de la tête, elle eut peur. Malgré tout elle se  
rapprocha, prudente, le regarda. Il avait dans les cinquante ans, un vieux pensa-t-elle, 
avec  ses    cheveux grisonnants  ramassés  en   une  ridicule  queue de  cheval.  Elle 
l’examina plus attentivement. Que faisait-il là ? Elle ne l’avait jamais vu, elle ne le 
connaissait pas.  
Elle voulut s’en aller mais  hésita, elle se baissa,  retourna précautionneusement  la 
tête.. Ce visage lui rappelait quelqu'un? Oui,… bien sûr… c’était l’homme qu’elle 
avait vu en compagnie de Claire devant le théâtre, sans doute son ami.
Elle  courut  au  lavabo,  imbiba  d’eau  une  serviette,  humecta  légèrement  l’arcade 
ouverte.
Lentement sous l’effet du froid, Maurice se réveillait.
Il regarda cet ange renifleur penché au-dessus de lui, un brin souillon, la goutte au 
nez.
– Qui êtes-vous ? Demanda-t-il.
– Luce Pingeon je suis une amie de Claire,… je dormais dans la chambre, Claire 
m’avait donné un somnifère…
Elle se moucha à nouveau.
Maurice porta la main à sa tête. Elle était pesante, un semi-remorque était entré dans 
son crâne, il gémit, rassembla ses cheveux, tourna son cou meurtri.
– Claire, où est Claire ?
Il se leva difficilement soutenu par son frêle sauveur. En déséquilibre il s’affala dans 
le canapé, prit le téléphone.
– Mon Dieu Claire… Mon Dieu…répétait-il.
Son ange le regardait étonnée.
– Allô, oui l’abbé Noël, …oui.c’est Maurice… du Chien qui fume…
L’ange écarquillait ses yeux. Contemplation de l’innocence qui ne comprenait rien à 
ce qui se disait.
– Oui…oui, Maurice… non, non, ça ne va pas…oui…! non…! Est-ce que Jean est 
encore là ?…oui, Jean Mersaune
À ce nom l’ange sortit des nues. Mersaune elle connaissait, le charmant jeune homme 
qui avait raccompagné Claire ce soir-là à la caravane. Les yeux encore mouillés elle 
essuya d’un revers de main son nez coulant, plus attentive.
– …Il est encore là ? il va mieux ? Parfait…, je voudrais lui parler…, c’est urgent. 
Merci frère Noël…oui, je patiente.
Il attendit quelques minutes, l’ange suspendu à sa bouche.



– Jean ?… c’est Maurice. Voilà j’étais chez Claire quand…
Luce affolée écoutait Maurice raconter la venue des deux inspecteurs et l’enlèvement 
de Claire.
Elle s’empara du combiné criant :
– Il va la tuer, il va la tuer, venez vite, vite.
Elle pleurait :
– Claire, ma petite Claire…
Maurice reprit le téléphone essayant vainement de la calmer, il colla son oreille à 
l’écouteur :
– …Au  commissariat ?  Oui  j’ai  entendu…  tu  as  raison,  rendez-vous  là-bas  au 
commissariat. D’accord, d’accord.
Et il raccrocha malgré les supplications de Luce qui s’accrochait à son cou.
– Calmez-vous mon enfant, allons calmez-vous…
– C’est un assassin, il va la tuer…, ils ont bien essayé avec moi…?
– Comment cela…avec vous…
– Oui Marcel et Roberto, ils ont mis le feu à la caravane, ils m’ont jetée du pont…
c’est affreux… des assassins !!!, et maintenant Claire…
Maurice se glaça. Sous sa chemise un frisson mêlé de chaleur parcourut son dos, sa 
peau transpirait. Il imagina les pires tourments que Claire   devait endurer. Si elle 
avait été meurtrie il ne le supporterait pas. Claire c’était son enfant,  son espoir,  sa 
vie. Il eut  un mauvais pressentiment mais il chassa ces idées noires, il devait réagir. 
Brusquement  il écarta Luce.
– Venez ! nous allons au commissariat.
Luce se réfugia dans  la  chambre en  pleurs.  Elle  ne voulait  pas  aller  à  la  police. 
Maurice insista, la mit en garde contre un retour éventuel de Roberto. Apeurée, elle le 
suivit.
Ils arrivèrent au commissariat quand celui-ci allait fermer. Maurice demanda à voir le 
commissaire divisionnaire mais l’administration avait ses exigences et nul ne pouvait 
y déroger. Maurice devait se rendre à la brigade de gendarmerie qui tenait ce soir une 
permanence à l’autre bout de la ville.
Alors  qu’il  pestait  contre  l’administration  le  commissaire  en  personne  descendit 
l’escalier d’entrée. Les éclats de voix attirèrent son attention.
– Que se passe-t-il ? Demanda-t-il au policier de garde.
– Cet homme, sauf votre respect commissaire, il dit que c’est urgent.
À ce mot Maurice sauta sur le gros bonhomme.
– Commissaire ? Vous êtes le commissaire ? Aidez-nous, une amie… Mademoiselle 
Legouve est en danger, elle…
– Claire Legouve ?
Maurice surpris, demanda :
– Oui, vous connaissez ?
– Affirmatif !
– Elle a été enlevée ! Roberto Promati l’a kidnappée… 
– Allons bon ? Venez Monsieur.
À  ce  moment  Jean  sorti  d’une  206  grise  métallisée  monta  les  marches  du 
commissariat en courant.



– C’est mon ami, Jean Meursaune, son fiancé ?
– Qu’il monte !
Derrière le commissaire tous les protagonistes entrèrent, Luce la dernière.
Dans le bureau sous les néons fluorescents le commissaire s’épongea le front perlé de 
gouttelettes  de  sueur,  il  observa  de  ses  gros  yeux  ce  petit  monde  assis  en  rang 
d’oignons.
Jean le premier rompit le silence :
–  Commissaire, c’est Promati, il a pris Claire Legouve en otage !
– Commissaire faites quelque chose suppliait Maurice.
– Du calme, du calme répétait le commissaire qui aimait que les choses lui fussent 
présentées d’une manière claire.
Mais Maurice le saltimbanque, plus habitués à des improvisations, répliqua dans un 
désordre de mots.
– Commissaire…  vos  inspecteurs,  ils  étaient  là…  Mademoiselle  Legouve 
commissaire ?
– Les inspecteurs ? Quels inspecteurs ?
– Oui, même que Promati les appelait les mignons, oui c’est cela les mignons.
– Balbuze et Blizar ? Questionna le commissaire.
– Je ne sais pas, je n’ai pas bien compris ? Ils sont partis à ses trousses..
Le commissaire ne disait rien mais n’en pensait pas moins. Une fois de plus ces deux-
là n’en avaient fait qu’à leur tête. Il se renfrogna sous son crâne lisse cherchant une 
issue à cet  imbroglio. Il  essayait  d’ordonner ses pensées imaginant un stratagème 
lorsque Maurice se tournant vers Luce le déconcentra de nouveau.
– Commissaire c’est Luce Pingeon, une amie…elle a des révélations à vous faire.
– Mademoiselle Pingeon ? S’exclama le commissaire.
Décidément ce soir-là ne ressemblait à aucun autre, c’était la soirée des surprises et 
pas des moindres. Il la dévisagea.
Impressionnée, écrasée sur sa chaise Luce renifla.
Pour la rassurer le commissaire lui tendit une boîte de kleenex posée sur son bureau 
d’acajou. Elle se moucha bruyamment puis attendit inquiète. Le bruit d’un klaxon la 
fit sursauter.
Le commissaire profitant de cet effet demanda avec calme :
– Et où étiez-vous passée Mademoiselle Pingeon si ce n’est trop vous demander ?
– Je m’étais enfuie Monsieur, j’avais peur…
– Et de qui aviez-vous peur ?
Comme une Gervaise des temps modernes où le malheur et la misère un siècle plus 
tard se décrivaient de la même façon, Luce raconta de nouveau son affreuse histoire.
Maurice  réconforta  cette  enfant  qui  pleurait  mais  la  douce  chaleur  d’un  père 
providentiel  ne  pouvait  arrêter  ce  flux  lacrymal.  Luce  mêlant  larmes  et  sanglots 
articula confusément quelques mots.
– Je voulais dire aussi.c’est moi…
À cet instant le téléphone sonna, le commissaire décrocha.
– Allô, oui  lui-même..Quoi ?….
Son expression se figea.
– … Balbuze ? j'arrive!!! 



Quand  il  raccrocha  Maurice  lui  trouva  un  air  méchant.  Sans  se  soucier  de  ses 
interlocuteurs le commissaire se leva, tira sur ses bretelles,  mis son revolver dans 
l’étui, prit les deux feuillets qu’il avait imprimés.
– Je dois partir c’est urgent…
– Commissaire nous venons avec vous,…
– Impossible répondit ce dernier, je ne peux pas…
Salué par le planton le commissaire monta rapidement dans sa voiture suivi de la 206.

************



CHAPITRE 34

En cette belle soirée d'été les jours se prolongeaient dans le Haut Vaucluse. Avant le 
carrefour du Coudoulet Roberto bifurqua en direction de Vaison-la-Romaine vers une 
départementale moins fréquentée que la N. 7.
À  cet  endroit  une  patrouille  de  police  en  embuscade  repéra  la  Clio  envoya  un 
nouveau message aux deux inspecteurs qui s’engagèrent sur l’itinéraire indiqué.
– Discrétion ordonna Balbuze à ses confrères, préférant régler seul ses comptes.
La voiture du fuyard traversa le Plan de Dieu, une plaine couverte de vignobles à 
perte de vue où le terroir fertile parfume subtilement les meilleurs crus de la région.
En face d'eux le Mont-Ventoux, grandiose,  mais fatal  leur  barrait  la route.  Claire 
solidement ceinturée n'osait bouger. A la hauteur de Sablet, un petit village en forme 
de cône,  Roberto emprunta une route qui montait aux dentelles de Montmirail, un 
pan de  colline  ciselé  par  un  architecte  paysagiste;  Il  cherchait  désespérément  un 
chemin  dans ces contreforts chaotiques tournant sur ces routes forestières, ne sachant 
de quel côté se diriger quand Balbuze repéra une tache rouge dans les pins. Moins de 
cinq minutes après les inspecteurs prenaient la même direction.
Par radio les policiers lui demandèrent s’il voulait être assisté mais Balbuze dont la 
rancune était  tenace,  prétextant que cette  affaire  relevait  de la criminelle,  déclina 
l’aide de la gendarmerie.
Au pied du massif montagneux la voiture gagnait du terrain malgré la gadoue épaisse 
collée aux pneus. Au détour d’une courbe face à un impressionnant nid de poule, 
Blizar,  le torse bombé, changea de vitesse sur une crémaillère revêche. Dans une 
synergie de pistons et de soupapes en fusion la voiture se cabra avant de franchir le 
trou, triomphante.  
Ils  dominaient  la  vallée  lorsque  Blizar  stoppa  à  l’orée  d’un  bois  sous  une  lune 
montante.
Les deux hommes tendirent l’oreille, ils n’entendaient  rien. Ce silence de la nature 
leur fit un curieux effet, ils n’étaient pas habitués. Une cigale se mit à chanter. Blizar 
chercha  l'insecte fragile sur l'écorce mais il ne vit rien. Rêveur, son attention se porta  
sur le pépiement d'un passereau. Balbuze qui n'appréciait pas cette nonchalance le 
poussa du coude :
– Descends, on va continuer à pied.
La pluie de la nuit dernière rendait le chemin mauvais, de larges ornières s’étaient 
formées dans la boue. Les deux inspecteurs descendus de voiture suivirent les traces 
de la Clio en prenant soin de marcher sur le bas-côté. Ils avançaient avec difficulté, 
des ronces s’accrochaient hostiles aux pantalons de qualité. Ils repérèrent avec peine 
un sentier à travers une garrigue rabougrie. Blizar le premier arrivé sur un plateau 
aperçut en contre-bas  la Clio immobilisée en travers dans une flaque d’eau. 
Les  deux  inspecteurs  se  dissimulèrent  derrière  des  chênes  verts,  de  là  ils  virent 
Roberto donner des coups de pieds dans les pneus. Furieux, il tapait des poings sur le 
tableau de bord insultant cette carrosserie revêche. Mais la Renault, une demoiselle 
Clio tout en finesse de ligne que son propriétaire bichonnait les dimanches matin, 



n’appréciait pas du tout ces brutalités. Elle restait sourde à ces menaces actionnant 
avec peine, sous l’impulsion du démarreur, ses essuie-glaces, un battement de cils 
timide qui inclinait  à l’indulgence.  Mais Roberto n’avait  cure de cet animisme, il 
s’acharnait  sur  les  clefs,  sur  le  volant  de bakélite,  enfin sur  la  porte  qu’il  claqua 
violemment, une gifle qui condamnait définitivement la pauvre Clio.
– Saleté de voiture…
Comme il  ne pouvait  se  satisfaire  d’un bout  de  tôle,  il  se  rappela l’existence de 
Claire :
–”Tou” ça, c’est de ta faute…
Mais Claire ne répondait pas, prostrée contre une roue, étrangère à ce qui lui arrivait. 
Elle vivait   dans un monde virtuel qui s’était emparé d’elle, portée d’un espace à 
l’autre, suspendue à son destin. Elle n' opposait aucune résistance, d’ailleurs elle ne 
voyait  plus  cet  homme,  elle  ne  l’entendait  pas.  Non  c’était  plus  subtil.  Rien  ne 
pouvait l'atteindre. Son regard se perdit dans la plaine monotone où la vigne s'étendait 
jusqu'à la ligne d'horizon.
Roberto la secoua rudement :
– Debout Grenouille ! nous n’allons pas moisir ici,…
Convaincu de sa bonne foi il baisa son crucifix, rêveur :
– « tou » verras, je t’emmènerai chez moi en Italie…au pays du soleil, toi et moi..
Claire  se  dégageait  de  son  emprise  lorsqu’un  coup  de  feu  claqua  dans  un  arbre 
desséché, une pigne vola en éclats.
– Rends-toi Promati, tu es cerné !
Roberto,  réfugié  derrière  le  capot  de  la  voiture  reconnut  la  voix  efféminée  de 
Balbuze, chercha dans toutes les directions,
– Vous ne m’aurez pas les mignons !..
Lentement le jour fuyait sous les arbres rachitiques. Roberto l’arme au poing poussa 
Claire devant lui :
– Regardez inspecteur !, c’est votre prochaine bavure…
Alors que Roberto s'égosillait,  Balbuze en fin stratège fit signe à son collègue de 
descendre dans la combe pendant que lui-même contournait la Clio par la gauche. 
Les deux inspecteurs, plus à l'aise dans des rues sordides à traquer des belles à peine 
vêtues qu'à débusquer un truand dans une colline, improvisèrent une technique de 
guérilla mais ils n'avaient pas l'agilité d'un GIGN formé aux prises d'otages. Balbuze 
embusqué  derrière  quelques  arbrisseaux  à  fleurs  jaunes  dont  il  ignorait  le  nom 
aperçut Roberto qui tenait sa victime. Il ajusta son tir comme à l'entraînement et fit 
feu. En écho à ce bruit inhabituel une bécasse affolée s'envola poussant un cri aigu 
avant  de disparaître  dans  une ravine.  Blizar  alerté  par  ce vacarme,  imprudent,  se 
redressa. C'est à ce moment que l'on entendit un second coup de feu puis à nouveau le 
silence.
En bas dans les vignobles le soleil déclinait, les tons devenaient plus sombres, une 
profondeur  sans  couleur  dominante.  Sur  cette  palette  monotone,  un  gémissement 
diffus  à  peine  audible  se  devina,  une  plainte  lancinante  suivie  d’une  faible  voix 
suppliait.
Balbuze appela. Sans réponse il  descendit balourd au milieu de l’argeilas épineux 
cherchant son compagnon. Sous un pin d’aleph isolé tamisé par les derniers rayons 



du couchant il le vit sur le dos. Taché d’ombre et de lumière Blizar allongé sur un 
parterre de fleurs sauvages agonisait. Balbuze que l’effort ou peut être la peur avait 
rendu  poisseux  s’agenouilla.  Sous  le  blouson  en  cuir  de  Blizar,  qui  n’avait  pas 
l’étoffe d’un gilet pare-balles, du rouge recouvrait sa chemise. Rapidement un sang 
vif inonda cette blancheur, débordant sur les flancs du blessé. Balbuze dégrafa le col, 
comprima fortement la plaie mais le sang giclait mortellement par petits jets infimes. 
– Ça va aller, ça va aller… répétait Balbuze les mains en sang.
– Trop tard, répondit Blizar d’une voix enrouée. Il m’a eu ce salaud,…
Il regardait autour de lui cherchant à se rassurer mais il ne voyait que des arbres 
tordus, des racines racornies,  quelques arbustes fades sans odeur, de l’herbe folle 
insignifiante.
– C’est con de mourir à la campagne cracha-t-il.
– Tu ne vas pas mourir répondit Balbuze qui n’en croyait pas un mot… Et puis il n’y 
a pas de mort intelligente alors.. écoute, je vais prévenir les secours,
Mais Blizar ne voulait pas mourir seul, il accrocha désespérément la manche de son 
collègue :
– Non ! Non ! Reste avec moi,… ton compagnon de route, ne t’en vas pas…  dire que 
personne ne me pleurera, je voudrais, je…
Il ne put achever sa phrase, un caillot de sang sournois plus gros que les autres bloqua 
sa respiration,  le souffle lui  manqua,  son cou se raidit.  La bouche ouverte  Blizar 
balbutia quelques râles incompréhensibles, sa main saisit une dernière fois le lobe de 
son oreille, un geste adopté à l’âge de cinq ans quand il avait perdu sa mère. Il expira 
sur les jambes de Balbuze.
La mort posée sur lui, Balbuze sonné, les bras ballants, ne disait rien. Il ne pleurait 
même pas comme son collègue l’avait prévu. De toute façon il ne savait pas. Il ne 
comprenait pas cette aberration de la vie. Il leva la tête, il se sentit affreusement seul.
À  nouveau  les  vociférations  de  l’italien  lui  parvinrent,  obscènes,  déplacées, 
incongrues. Il devait le faire taire pour toujours, il fallait abattre ce sauvage.
Il se redressa, aperçut l’homme près de la voiture rouge, cette couleur l’excita, ses 
yeux s’embrasèrent, la soif de vengeance le suffoqua. Il tira plusieurs coups de feu 
dans tous les sens, des vitres éclatèrent en mille morceaux retombant sur les épaules 
dénudées de Claire qui geignit adossée à une roue.
– Je t’aurai Promati, tu me le paieras ! Je t’aurai ! Hurlait Balbuze alors qu’une autre 
balle ricochant sur la carrosserie tourna sur elle-même dans une valse improvisée 
avant de disparaître dans la pénombre.
Claire éperdue, des éclats de verre sous la peau se précipita à quatre pattes dans un 
fourré proche. Roberto pensant qu’elle s’enfuyait se leva pour la rattraper. Balbuze, 
l’arme au poing encore fumante devina la silhouette, sans viser, le geste tremblant de 
colère,  il  fit  feu  précipitamment  mais  le  projectile  ne  rencontra  que  le  réservoir 
d’essence. Le carburant se répandait insidieusement lorsque Claire sentit une forte 
odeur d’essence. Une nouvelle détonation claqua suivie aussitôt de petites flammes 
alignées comme des vers luisants en procession qui se rapprochaient de la Clio.
Claire, hypnotisée par les flammes qui envahissaient la voiture dans des tourbillons 
contrariés, se prit la tête dans les mains hurlant, mais Balbuze avait déjà regagné sa 
voiture :



– Allô, le commissariat…oui… passez-moi le commissaire, Oui, Oui ici Balbuze…
Oui, commissaire ? envoyez du renfort… oui, oui…  je vous donne ma position.

***************



CHAPITRE 35

Quand le commissaire arriva au pied des Dentelles il n’eut pas de mal à trouver le 
chemin qui montait dans la colline, il se laissa guider par un feu. A mi-parcours, dans 
le faisceau des phares il aperçut à côté de la voiture de police tous feux éteints la 
silhouette de Balbuze faire de grands signes. L’inspecteur en nage se précipita au-
devant du commissaire et demanda :
– Les renforts ? Vous avez amené les renforts ?
– Nous  n’avons  besoin  de  personne !  Inutile  d’ameuter  toutes  les  polices  du 
département répondit sèchement le commissaire. Où est Blizar ?
– Blizar est mort. Promati l’a eu.
– Quoi ? s’exclama le commissaire. Que s’est-il passé ?
Balbuze voulut se justifier mais il ne trouva pas de mots qui rendaient compte de la 
mort de son confrère. Dans des formules sibyllines s’apparentant à la langue de bois, 
il  tenta  vainement  d’expliquer  l’inexplicable.  Sa  duplicité  n’échappa  pas  au 
commissaire.  Sur  un  coup  de  sang,  ses  gros  yeux  ouverts   fixes,  il  le  gifla 
magistralement. 
Écarlate, postillonnant, il s’époumonait
– Pourquoi êtes-vous allé chez Legouve ? Je vous avais prévenu de ne plus faire de 
vagues ? je vous casserai…
Dans  la  lumière  des  phares   le  commissaire  ne  voyait  pas  l’air  chafouin  de  son 
subordonné. Balbuze méprisant le maudit. Pour lui ce n’était qu’un obèse  nourri aux 
sandwiches. Il le trouvait ridicule avec ses bretelles. Et cette façon qu’il avait de lui 
parler ? Pire qu’un chien. L'affrontement allait  tourner au règlement de comptes mais 
l'arrivée de la 206  détourna provisoirement leur haine réciproque. 
Maurice et Jean se précipitèrent vers les policiers mais le commissaire les arrêta, sans 
concession, menaçant :
– Je vous avais dit de ne pas venir ! Restez ici, c’est un ordre !
Se tournant vers l’inspecteur :
– Balbuze, suivez-moi !
Les deux hommes descendirent le sentier ; Arrivés à proximité de la voiture la stature 
impressionnante du commissaire se détachait du feu. Il appela :
– Promati ! c’est le commissaire divisionnaire…
Réfugié sous les arbres, Promati l’arme à la main cria :
– N’avancez plus ! Je tiens Claire Legouve… elle est blessée. Vos hommes nous ont 
tiré dessus…
Le commissaire regarda de travers Balbuze :
– Je te crois Promati, je te crois… Écoute, je te propose un marché…
– Quel marché ? Je vous le répète, je n’ai pas tué Target ! Je n’y suis pour rien, ce 
n’est pas moi…
À cet instant sous l’effet de la chaleur un pneu de la Clio éclata. Roberto surpris, pour 
se protéger se baissa, lâchant sa victime qui réussit à faire quelques pas. Il voulut la 



rattraper  mais  Jean qui  avait  fait  un détour  dans la  colline lui  sauta  dessus  et  le 
désarma.
Les deux hommes roulèrent dans l’herbe,  prêts  à s’étriper.  Mais le jeune homme 
n’était pas de taille à lutter contre ce colosse. Malgré toute la hargne d’un roquet,  
Roberto lui asséna une manchette sous la mâchoire déjà mal en point avant de le 
ceinturer solidement.
– Encore toi ? Crapaud ! Pesta Roberto le tirant par les cheveux, un couteau sous la 
gorge.
Le  commissaire  et  Balbuze  se  précipitèrent  mais  Roberto  feignant  d’égorger  son 
otage, les cloua net.
Alors  que  l’espace  rougissait  autour  de  ces  ombres  furtives  où  seuls  les  visages 
éclairés avaient figures humaines, Claire réfugiée dans les bras de Maurice poussa un 
cri désespéré.
– NON… lâche-le… C’est moi, oui, c’est moi qui ai tué Marcel.
Cet  aveu  marqué  par  la  souffrance  de  perdre  l’homme  qu’elle  aimait,  tous 
cherchèrent la vérité dans ses yeux. L’incendie soulignait sa détresse, accentuant ses 
traits tirés, un appel. Pour une fois sa vie avait un sens, elle partageait sa peine, elle 
liait son destin à Jean. Roberto sans le savoir avait tissé ce fil d’Ariane entre elle et 
son amoureux.  Elle  répéta, épuisée :
– Oui c’est moi, c’est moi…
Roberto  jubilait,  Roberto  se  croyait  sauvé.   Devant  la  voiture  en  feu  on  eut  dit 
Lucifer  devant les portes de l’enfer. Sur son visage les flammes dessinaient en rouge 
et or la caricature d’un monstre poilu. Il n’avait plus rien à craindre, il était innocenté. 
En signe de triomphe il leva son poignard, tel un animal sur la défensive il effectua 
une  manœuvre  de  contournement  pour  s’en  aller  lorsque  Luce,  frêle,  un  minois 
chiffonné de poupée apparut dans le cercle de l'intrigue. Sur son visage muet se lisait  
l'inquiétude d'une jeune fille. Elle regarda de tous les côtés comme si elle redoutait 
une punition. Ses yeux ouverts sur la nuit noire fixant le brasier il lui fut plus facile 
de se délivrer de son lourd fardeau :
– C’est moi…murmura-t-elle.
Mais  le  crépitement  de  la  peinture  rouge  qui  s’écaillait  par  endroit  ajouta  à  la 
confusion des mots. Tous la regardèrent.  Une fumée noire échappée des portières 
éclatées dissimula un instant sa silhouette à peine vêtue d’un tricot de corps blanc.
– C’est moi,… c’est moi…j’ai tué Marcel.
Les hommes la suspectèrent, incrédules, seule Claire baissa les yeux en signe de pitié 
pour son amie.
– Toi Louce ? Toi ? Une si petite fille… Comment ? Interrogea Roberto avant que ses 
questions ne se transformèrent en un rire nerveux, sarcastique. Il n’en revenait pas. 
Jean profitant de sa consternation se dégagea brusquement.
– J’ai voulu vous le dire insistait Luce, mais personne ne m’a écoutée… Il m’avait 
fait trop de mal…
Montrant du doigt Roberto, elle hoquetait  dans les bras de Claire le nez plein de 
morve :
– Toi aussi ! Oui, toi aussi, tu harcelais Claire, un soir j’ai suivi Marcel… il était dans 
ses cartons, saoul… alors j’ai frappé… j’ai frappé…



Seul Balbuze tapi dans l’obscurité restait  lucide,  si  la loi pouvait s’affranchir des 
passions,  lui  appliquerait  ces préceptes à la lettre.  Tel  un pisse-froid,  ignorant de 
sentiments, croyant en son heure de gloire, il tenta d’écarter brutalement Claire de sa 
protégée. Il tenait enfin son coupable mais déjà Maurice et Jean faisaient obstacle, la 
protégeant.
Balbuze qui n’était pas particulièrement courageux, encore moins téméraire, chercha 
d’un regard furtif le soutien de son supérieur. Mielleux, il le sollicita :
– Commissaire, commissaire…
Mais le gros bonhomme restait sourd à ces lamentations. À le voir aussi serein, on 
aurait cru qu’il était indifférent à cette scène mais c’était mal le connaître.
Balbuze  désappointé  n’avait,  ni  la  capacité,  ni  la  force  de  s’opposer  aux  deux 
hommes. Il se réfugia lâchement derrière son statut d’officier de police.
– Je vous inculpe Mademoiselle Pingeon pour le meurtre de Target !
Cette annonce qui aurait dû être une semonce résonna faussement.  Personne ne le 
crut, encore moins le commissaire sorti de sa réserve qui l’interpella vivement :
– Balbuze !
Balbuze se retourna surpris du ton. Il ne savait pas pourquoi il criait ainsi.
– Ça suffit inspecteur vous avez assez fait de bêtises !
Le  commissaire  prit  dans  sa  poche  les  deux  feuilles  qu’il  avait  imprimées  dans 
l’après-midi.
– Vous voyez ces rapports inspecteur, j’ai tous vos états de service… pas brillant la 
carrière, alors n’en jetez plus ! Votre CV en dit long sur vous. Je vous avais dit de ne 
plus faire de vagues, maintenant c’est moi qui décide !
Se tournant vers Roberto adossé à un pin, il ordonna :
– Inspecteur arrêtez cet homme ! Je l’accuse de tentative d’homicide sur la personne 
de Mademoiselle Pingeon ! Exécution !
Dans la  nuit  chaude cette  affirmation sonna comme une sentence aux oreilles  de 
Roberto. Traqué à nouveau, il se recroquevilla son couteau à la main.
Balbuze  profondément blessé par les mots contint sa colère. Sa main se réfugia dans 
la poche de son pantalon où il ne trouva que son Zippo. Un briquet qu’il  caressait 
quand il se sentait trop seul, un objet avec lequel il pouvait parler, se confier. Le seul  
objet auquel il était attaché, le seul ami qui lui restait.  Maudissant son commissaire il 
arma son Beretta. Son regard haineux rencontra celui de son supérieur. Des flammes 
se reflétaient, vives, sournoises, dans leurs yeux rouges qui criaient vengeance. Face 
à cette autorité il sentit ses jambes mollir, sa gorge se nouer. Il dégrafa son nœud. Il 
ne savait de quel côté se tourner. Tous attendaient. Il avança un pied, mollement. 
Tremblant il tenta une diversion promettant à Roberto un procès en bonne et due 
forme, mais l’italien n'avait pas envie de moisir dans une prison de France. 
Le commissaire le pressa d’agir :
– Inspecteur, emparez-vous de Promati !
À  l’appel  de  son  nom,  Roberto  se  renfrogna  davantage  sous  ses  moustaches 
belliqueuses, le menaçant de son couteau.
Balbuze ne pouvait plus se dérober, il perdrait la face. Il fit un nouveau pas, confiant, 
un air de ne pas montrer sa peur. L’inspecteur vérifia à ses dépens mais un peu tard 
qu’il était plus difficile d’appréhender un tueur qu’une jeune fille.



Au moment où il voulut lui passer les menottes, nul ne sut s’il s’était précipité ou 
bien s’il avait trébuché sur une racine. Ils le virent tomber confusément sur Roberto.
Seul Balbuze sentit une lame épaisse pénétrer son ventre mou. Il ouvrit la bouche 
comme pour appeler mais aucun son ne sortit. Un vertige l’éloigna des étoiles qui 
brillaient dans le ciel, un étourdissement le fit basculer sur celui qui l’avait poignardé.
Les deux hommes se trouvèrent ainsi mêlés dans un enlacement improvisé. Roberto 
surpris tenait dans ses bras l’inspecteur en proie à de violents soubresauts ; une danse 
de Saint-Guy qui prêtait à confusion pour un mignon.
Roberto essaya de se dégager mais Balbuze pesait de tout son poids sur les épaules de 
son agresseur.  La  danse  macabre  aurait  pu  s’arrêter  là  si  un  coup de  feu,  sourd, 
n’avait claqué.
Aucun des témoins ne put affirmer si Balbuze avait tiré intentionnellement ou si ses 
doigts crispés avaient pressé la détente, non rien ne permettait de l’affirmer. Ils virent 
les deux hommes s’étreindre, s’affaisser lentement.  Seule Claire  devina dans les 
yeux vides de Roberto qu’il cherchait à comprendre pourquoi il ne reverrait plus le 
soleil d’Italie.
Dans les collines des Voconces, sur la route forestière des Dentelles de Montmirail, le 
commissaire   regardait   monter  les   pompiers  de  Vaison-La-Romaine.

********

En  cet  après-midi  du  20  juillet,  la  Chapelle  des  Pénitents  gris  était  ouverte  très 
exceptionnellement à quelques privilégiés. L’abbé Noël avait délaissé son chapeau en 
paille pour revêtir un complet sombre, une petite croix agrafée au col de sa veste. 
Illuminé de joie il fit entrer la petite troupe dans la cour du Prieuré.
En haut des marches de la petite église, le Père Joseph dans une chasuble d’apparat 
accueillit à bras ouverts le joyeux cortège.
Monsieur  et  Madame  Mersaune,  dignes,  le  saluèrent  alors  que  Pierrot  et  le 
commissaire prenaient place sur le banc des témoins.
Mathilde, rayonnante, coiffée d’un large chapeau rose, une robe de fantaisie barrée 
d’une guirlande de fleurs, brillait de mille feux à côté d’un Maurice épanoui.
Enfin Claire, radieuse, apparut sous la lumière des vitraux dans un tailleur léger de 
soie grège au bras de Jean soigneusement coiffé. Quand ils se passèrent la bague au 
doigt,  les yeux bleus lagon de la mariée croisèrent les yeux noirs d’un rêveur au 
grand cœur ; une promesse de jours meilleurs. En ce jour de bénédiction nuptiale, 
Psyché retrouvait l’amour. 
Les  moines  rassemblés  en  demi-cercle  dans  le  chœur  entonnaient  à  cappella  des 
chants grégoriens lorsque Claire, émue, se retourna.
Sur le parvis, dans le soleil du jour, une robe aux couleurs de la Provence, Luce au 
côté de Fred souriait tenant par la main Marion, la petite sœur innocente.
Le soir de la première ce fut un véritable triomphe.



FIN
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